《时风向凛》拾青芜

7、第7章 那

　　那个耳尖泛红的瞬间像一颗图钉，把凛逸整颗心钉在了那个清晨的课桌边。他整个上午都处于一种晕乎乎的状态，英语听写时把"strawberry"拼成了"strawbery"，被老师当堂点起来重拼，他站起来愣了足足五秒才磕磕绊绊念对，坐下时听见淮时钰轻笑了一声，极轻，但他听得真真切切。他的耳根跟着就烧起来，低头用笔帽戳桌面上一个凸起的木刺，戳了半天，木刺纹丝不动，倒是指腹上压出一道深印子。
　　中午周瑶从三楼文科班跑下来找他吃饭，看见他捧着一本翻到起毛边的英语词汇书发愣，伸手在他眼前晃了晃："魂呢？""在。"凛逸啪地把书合上，塞进桌肚。周瑶眯起眼，目光从他脸移到书脊，再移回他脸，忽然露出一个"我可算逮着了"的表情："你俩是不是成了？"

　　"什么成不成？"凛逸踢开椅子站起来，耳朵已经出卖了他。

　　周瑶不急着追问，慢悠悠跟在他身后往食堂走，路过公告栏时突然拽他袖子。凛逸被迫停下来，看见公告栏最上层贴了一张新海报——红底黄字，是年级作文竞赛的入围通知。淮时钰的征文稿被单独圈出来印成彩色摘录，标题下面署着"高二（3）班淮时钰"四个字。周瑶凑近看了两秒，回头朝他眨眼睛："他写草莓那句被摘出来了——‘草莓熟透时红得像有人把晚霞碾碎了涂上去’。评委有眼光。"凛逸心里一阵热，但更热的念头是——淮时钰写这篇的时候，在想什么？他昨天说"写得很真"，那真里面，有没有自己？

　　下午最后一节自习课，凛逸趴在桌上假装睡觉，脸朝淮时钰那侧，眼皮留了一道极窄的缝。淮时钰正在做数学卷子的最后一道大题，笔尖在辅助线上顿了两下，眉心轻微拧起。凛逸隔着半个过道看他，忽然觉得数学题这种东西天生就该被他做出来，像水往低处流一样自然。他看得太入神，没发现淮时钰写了几步忽然抬头，目光准确地落在他假闭的眼睛上。"装睡。"淮时钰说。凛逸猛地睁眼，差点从桌上弹起来。"谁装睡了！我在闭目养神！""闭目养神还睁着半只眼？"淮时钰把卷子推过来一点，"辅助线画在这儿还是这儿？"

　　凛逸低头看了一眼图形，头脑瞬间清醒了——是圆幂定理的变形，他跟这道题搏斗过一整晚。他接过笔在那条犹豫的虚线上画了个圈："这儿，割线定理代两次就出来了。"淮时钰看了他一眼，低头顺着他的思路写下去，两分钟后放下笔，把卷子收了。凛逸问："做出来了？""嗯，你说得对。"淮时钰转着笔，尾端在指间翻了一圈，"你数学其实挺好，上次月考怎么才一百零三？"

　　"最后两道大题时间不够。"凛逸摸了摸鼻子，"前面磨蹭太久。""以后不会的问我。"淮时钰说这句话时没抬头，笔又转了一圈，语气平得像在说今天天气不错。但凛逸听出来，那四个字底下压着一点认真，像把盒子盖好之后又在上面多按了一下。

　　放学铃响时凛逸磨蹭着收拾书包，把课本一本一本慢慢塞进去，余光一直挂在淮时钰身上。淮时钰收拾东西比他快，拉上书包拉链站起来，经过他桌边时停了一步："今天不跟我走？""走。"凛逸把最后那本生物书往包里一塞，拉链都没拉全就站起来。两个人一前一后出了教室，走廊上还有三三两两的学生在拖地、倒垃圾。他们经过公告栏时凛逸刻意放慢了脚步，他想看淮时钰会不会注意到那张海报——那是他自己的作文，他会多看两眼吗？淮时钰确实停了，但不是停在他预料的位置——他停在光荣榜那边，榜上贴的是上学期期末年级前十的照片和寄语。淮时钰在榜上排第三，照片里的他面无表情看着镜头，像在拍证件照。凛逸凑过去："你照片怎么比本人凶这么多？"淮时钰瞥了他一眼："你拍你也凶。"凛逸想起自己去年期中考试勉强挤进前一百时的照片，咧嘴露出一排白牙，像牙科广告。

　　淮时钰往前走了一步又停下，目光落在旁边的征文入围通知上。他的视线停在那段彩色摘录上大约六七秒，比凛逸想象中要久。然后他偏头看向凛逸，眼神里有一点说不清的东西，像紧张，又像期待："你看了？"凛逸点头："中午路过看到的。你写草莓那句……真好。"淮时钰嘴角动了一下，那个弧度极微小，却带着一种近似于松了一口气的柔软，像凛逸的认可比入围本身更重要。

　　出了校门，今天淮时钰没有直接往凛逸家的方向走，而是转向另一条路。"去哪儿？"凛逸跟上去问。"给你买个东西。"淮时钰步子不紧不慢，凛逸小跑两步追上他，两个人并肩拐进了一条巷子。巷子深处有一家旧书店，门面窄得像塞不进两个人。淮时钰推门进去，熟门熟路走到最里面一排书架前蹲下来，抽出一本书递给凛逸。封面写着《七个夜晚》，封底贴着五块五的旧价签。凛逸翻开扉页，上面有原主人的钢笔字："写给愿意在夜里点灯的人。"他喉咙忽然紧了一下。

　　"昨天看到你桌肚里有本书翻烂了，这本应该比那本好。"淮时钰站在收银台前掏钱，表情很淡，但他掏钱的速度比平时快，像怕凛逸拦住他。凛逸站在旁边看他付了五块钱，接过塑封袋把书装好递到自己手里。"你什么时候找的？""中午吃饭绕了一下。"淮时钰把零钱塞回口袋，转身推门出去了。旧书店门上的铃铛响了一声脆的，巷子里的夕阳从西头斜射过来，把他侧脸照得一半亮一半暗，眼睫在亮的那半里勾了一道金边。凛逸攥着那本五块五的书跟出去，塑料袋捏在掌心里沙沙响。

　　他们并肩走出巷子时凛逸忽然说："我今天中午看到公告栏了，你的作文入了围。"淮时钰没转头，语气平得像在复述已知事实："我知道，中午路过看见了。""你看见怎么没告诉我？""我想让你自己发现。"淮时钰说完顿了顿，"自己发现比较高兴。"

　　凛逸停下来。淮时钰也停下来，转头看他。巷口的老槐树把碎影子投了一地，风一吹，光斑在他们脚边乱晃。凛逸吸了一口气，那句话在嗓子眼里滚了十几圈，终于滚出来："你昨天说，你写得很真。你觉得……哪部分最真？"问完他就后悔了，这个问题笨得和问"你喜不喜欢我"差不多。但淮时钰看了他两秒，目光像一把软尺，慢慢地、仔细地量过他整张脸。然后他开口："草莓那个。还有第三段，我说‘喜欢的瞬间是坐在车里透过雨刷看红绿灯，明灭之间忽然觉得等人也是甜的’。那个也真。"

　　凛逸的鼻子忽然发酸。那句话是淮时钰去年秋天某个下雨天等公交时写的——那天他站在站棚下淋着斜雨，看着对面红灯亮了又灭，心里莫名其妙想起一个人，那时候还不知道是谁，只是一种模糊的期待。他后来把这句话塞进了征文里，交稿时差点划掉，最后咬着牙留下了。现在淮时钰站在他面前，用那种冷淡又笃定的语气说"那个也真"，凛逸忽然明白了——那团模糊的、软乎乎的期待，从头到尾都是自己。

　　他低下头用鞋尖蹭地上的槐树籽，喉咙堵得说不出话。淮时钰也不催他，就站在旁边等着，肩膀离他很近。过了半晌凛逸闷声问："那你现在呢？等人是甜的，还是涩的？"淮时钰沉默了两秒，然后把那只空着的手伸过来，小指再次勾住他的小指。这次比昨天重了一点，像在盖章。"甜的。"他说。巷口的风吹过来，槐树籽噼噼啪啪落了一地。凛逸没抬头，但他的小指用力回勾了一下。

　　两个人就这么勾着手指走了半条巷子，直到走出巷口看见街上的行人和电动车才松开来。但松开的距离只维持了一小段，又在走到第二个路口时慢慢挨回去。凛逸手里的塑料袋一直捏着，书脊透过袋子硌着掌心，他心想今晚回去一定把那本书从头看到尾，一个字都不跳。走到单元楼下，天已经擦黑了，路灯亮起来照出两个人拉长的影子。凛逸站住，淮时钰也站住。今天他们没有急着告别。淮时钰从书包侧袋里摸出一个东西递过来，是一小盒草莓糖，铁盒包装，盖子上的草莓画得胖乎乎的。"超市收银台顺手拿的。"淮时钰说这话时把目光别开了，声线没变，但耳朵尖又开始泛那个淡淡的红色。凛逸接过来，铁盒还带着一点他掌心的温度，圆圆的边角握在手心里恰好一握。他忍着笑说："顺手拿了还给我？"淮时钰终于转回头看他，路灯底下的眼睛很亮，亮得让凛逸想起他写的那句"晚霞碾碎了涂上去"。"给你的。"他说，三个字咬得清楚又自然，像在说今天的天色真不错。

　　凛逸终于没忍住，笑了出来。那个笑从胸口冒出来，穿过喉咙，弯弯地挂在嘴角。他攥着草莓糖的铁盒和五块五的旧书上楼，走到二楼拐角照例回头看了一眼。淮时钰还是站在路灯底下，抬头朝他这边望，两手插在口袋里，身形在地上拉成一道瘦长的影子。凛逸朝他摆了一下手，淮时钰也摆了一下。他跑上三楼开门进屋，把鞋蹬掉之后靠在门板上拧开铁盒盖子，里面整整齐齐码了十二颗草莓糖，粉红色的糖纸裹着，在灯下泛一层暖融融的光。他拈了一颗放进嘴里，甜味慢慢化开，是那种很朴素的草莓香精味儿，但他觉得比什么高级糖都好吃。他把糖盒放在枕头边上，把那本旧书翻开看了第一篇文章，标题叫《夜晚的笔》。第一句写着："黑暗里写出的字，往往比白天更接近心脏。"他在那行字下面用铅笔画了一道浅浅的横线，然后合上书关灯躺下，黑暗里舌尖还残留着一点草莓的甜味。

　　他翻了个身面朝窗户，窗帘缝里漏进路灯光，窄窄一道落在枕头角上，像有人用小指在黑暗里勾了他一下。他闭上眼睛，唇角还翘着。明天早上六点四十，校门口，包子和豆浆。他想着想着就睡着了，嘴角那个笑在梦里也没掉下去。

　　彩蛋：

　　淮时钰给的那本书是全新的，只是怕凛逸不收。