《时风向凛》拾青芜

8、第8章 那

　　那天晚上凛逸做了个梦，梦见自己在一条很长很长的巷子里走，两边是望不到头的老槐树，树叶子遮得严严实实，光从缝里漏下来碎成一地。他走了很久也没走到头，回头一看，淮时钰远远站在巷口，手里捏着那盒糖，朝他晃了晃。他在梦里笑了，笑醒了。
　　醒过来的时候天还没全亮，窗帘缝里那道灯已经熄了，换成一层灰蓝色的晨光。他侧躺着发了会儿呆，舌尖动了动，胸口那团软乎乎的东西还在。他翻了个身把枕头边上的铁盒拿过来，揭开盖子数了数，十二颗，一颗不少。他拈起第二颗塞进嘴里，含了一会儿才起来洗漱。

　　出门前他把那本《七个夜晚》塞进书包侧袋，书脊硌着胳膊肘，不碍事。铁盒他犹豫了一下，还是放回枕头边上——带学校去太显眼，周瑶那个眼神能把他看穿。六点三十五分他到了校门口，包子铺的蒸笼白汽往天上冒，远远看见淮时钰已经站在那棵法桐底下了，书包单肩背着，正低头看手机。凛逸走过去的时候淮时钰抬起头来，扫了他一眼，什么也没说，把手机揣回兜里转身往食堂方向走。凛逸跟上去，两个人隔着半步的距离。

　　食堂早上人不多，窗口前排了三四个人。凛逸去买了两份包子和两杯豆浆，端回来的时候淮时钰已经占好了靠窗的位置，把对面那把椅子用书包占着，见凛逸过来才把书包拎开。两个人隔着桌子坐下来，凛逸把一份推过去，淮时钰接过来拆开塑料袋，咬了一口包子才开口说："昨晚几点睡的？"凛逸想了想："十一点多吧，看了一篇。"淮时钰没问看了哪篇，只点了下头，又咬了一口包子。他们之间沉默的时候向来不尴尬，那种安静像一张旧毯子，边角磨得发白但盖着很踏实。

　　吃到一半周瑶端着一碗粥从旁边路过，视线在他们俩之间来回扫了两趟，最后落在凛逸脸上，眉毛挑了一下。凛逸当没看见，低头咬包子。周瑶"啧"了一声走了，走远了才听见她跟旁边女生说了句什么，两个人都笑了。凛逸的耳朵有点热，但他没抬头。

　　上午的课一节一节流过去，第二节下课的时候凛逸趴在桌上补昨晚没睡够的觉，迷迷瞪瞪感觉有人往他桌角放了个东西。他抬头去看，淮时钰已经从旁边走了过去，手里端着水杯去接水。桌上多了一颗草莓糖，粉红色的糖纸，没拆。凛逸把它握进手心，糖纸窸窣响了一声，他把它塞进了笔袋夹层里。

　　中午吃饭的时候周瑶端着餐盘坐过来，面对面第一句话就是："你俩不对劲。"凛逸筷子顿了一下："哪儿不对劲？""哪儿都不对劲。"周瑶拿筷子尖点了点他，"你从早上到现在笑了八回了，你自己数过没？"凛逸下意识收了一下嘴角，但没完全收住。周瑶翻了个白眼，低头吃饭去了，过了会儿又说："行吧，比上回强，上回你整个人跟丢了魂似的。"凛逸想了想，好像确实有这回事——上学期有段时间他整节课整节课地走神，看一眼淮时钰的后脑勺就能发呆半节课，作业写得稀里糊涂。他当时还不明白那种心慌是怎么回事，现在回头去看，原来从那时候就开始了，只是他自己没敢认。

　　下午最后一节自习，凛逸做数学卷子做到最后一道大题，辅助线画了三条都不对，把草稿纸涂得乱七八糟。他把笔一扔，往旁边看了一眼。淮时钰正在写英语作文，感觉到他的视线偏过头来，目光落在他卷子上两秒，伸手把卷子抽了过去。凛逸看他拿铅笔在自己乱画的辅助线旁边添了一根短的，画了个圈，推回来。凛逸顺着那根线想了想，豁然开朗。他埋头算完最后几步，答案是整数，写完把笔帽扣上长出了一口气。旁边淮时钰已经收了卷子，靠在椅背上转笔，像一直在等他。凛逸把卷子折好塞进文件夹，小声说了句"谢了"。淮时钰没应，笔在指间又翻了一圈。

　　放学铃响之前，凛逸在桌肚里摸到了那本书。《七个夜晚》，封面在他书包里蹭了两趟有点起毛，他摸到扉页上那句钢笔字，指尖沿着字迹的凹痕滑了一遍。他忽然想到一件事——昨天淮时钰说"昨天看到你桌肚里有本书翻烂了"，他怎么看到的？自习课他趴着的时候淮时钰转过来？还是之前哪天路过他座位的时候扫见的？这个念头让他心跳快了一拍。

　　收拾好东西两个人一前一后出教室，走廊上拖地的值日生朝他们喊让一让，他们贴着墙走过去。今天淮时钰走了往常那条路，经过公告栏的时候凛逸发现那张作文入围通知被换掉了，同一位置贴了一张新的——淮时钰的名字旁边多了个红色"推荐"章，下面一行小字写着"报送省级决赛"。凛逸一乐，转头看淮时钰。淮时钰看了一眼，步子没停，但凛逸清楚地看见他的嘴角弯了一点点，极轻微，像叶子被风碰了一下。凛逸追上去："省级的？什么时候的事？""今天上午班主任说的。""你怎么不告诉我？"淮时钰偏头看了他一眼："现在知道了。"语气和昨天说"自己发现比较高兴"一模一样。凛逸笑着踢了一脚路边的石子，石子滚了两圈停在窨井盖边上。

　　走了一段凛逸忽然问："你去省里比赛的话，要住外面吧？"淮时钰嗯了一声。"几天？""两三天。"凛逸没再追问，低头看着两个人的影子在地上交错又分开，交错又分开。过了一会儿淮时钰说："你也可以去。"凛逸抬头："我又不比赛。""去看。"淮时钰说得平淡，像在说一件已经定下来的事，"周六，坐高铁去，晚上回来。"凛逸张了张嘴，那句"好"含在舌尖转了一圈，最后只说了一个字："行。"

　　到了单元楼下，两个人又站住了。今天天还亮着，路灯没开，老槐树的影子斜斜拉了一地。凛逸从书包侧袋里摸出那本书，翻开扉页朝淮时钰亮了一下："这句是你写的吗？"淮时钰凑近了看，愣了一瞬。"什么？""'写给愿意在夜里点灯的人'，你买的旧书，上面有原主人的字，你认识？"淮时钰看了两秒，摇了摇头，然后他顿了一下说："不是我写的，但是......"他把话收了回去，好像那后半句在嘴里滚了一遭又咽下去了。凛逸没追问，把书合上塞回去。但他注意到淮时钰把视线移开了，移开的速度比平时快了一点，像在藏什么。

　　他们站了一会儿。淮时钰说："上去吧。"凛逸说："那你回吧。"但谁也没先动。又过了几秒，淮时钰从口袋里摸出手机看了一眼又放回去。凛逸看见他屏幕上有个没退出的页面——购票软件，已经选好了日期和车次，乘客信息那里填了一个人的名字，下面还有个"添加乘客"的按钮。凛逸没说话，嘴角翘了一下，转身往楼道走。走到二楼拐角他回头，淮时钰还站在槐树底下，这次没有抬头望他，正低头看手机，拇指在屏幕上点了两下。凛逸兜里的手机震了一下。他掏出来看，是淮时钰发来的消息，就四个字："周六去吗。"凛逸盯着屏幕，站在二楼拐角笑出了声，然后打了两个字发过去："去的。"发完之后他又补了一条："票买了吗。"隔了十几秒，淮时钰回："买了。两张。"凛逸把手机屏幕暗了，攥在手里上了三楼。楼道里的声控灯亮了一截又灭了，他在黑暗里站了两秒，唇角翘着摸出钥匙开了门。

　　进门之后他先没开灯，靠在门板上把手机又按亮了。那两条消息还在屏幕上，他看了两遍，锁屏，开屏，又看了一遍。然后把书包卸下来放到椅子上，掏出那本书翻到第一篇文章。昨天他看了一半，今天接着往下看，看到第二篇中间有一句话让他停了下来："我们在别人身上认出的，向来都是自己藏得最深的那部分。"他用铅笔在那句话底下画了道横线，画完翻到扉页，又看了一眼那句"写给愿意在夜里点灯的人"。他把书放到枕头边上，铁盒摆在旁边，排成一排，像两个小小的界碑。

　　吃晚饭的时候他妈问他在笑什么。他摸了摸脸说没什么，低头扒饭。他妈看了他两眼没再问，给他碗里夹了一块排骨。他嚼着排骨忽然想，明天早上要不要多买一份豆浆留着给淮时钰，他早上好像喝得快，经常他还没吃完淮时钰就吸完最后一口了。想着想着又笑了，他妈在对面叹了口气，说这孩子最近不太正常。凛逸咬着筷子心想，是不太正常，但从今往后大概就这个德性了。

　　晚上躺下来的时候天彻底黑了，窗帘缝里漏进来一窄条路灯光，比昨晚亮一点。他面朝窗户侧躺着，手伸到枕头边上摸了一下铁盒的边角，凉凉的，白天握在手里暖过的温度早散了，但他知道明天还会有新的。他把手收回来搭在枕头上，闭上眼睛之前想了一件事——周六去省城，他得把这本书带着，路上可以看，还可以指给淮时钰看那句"黑暗里写出的字往往比白天更接近心脏"。淮时钰会怎么接？大概就"嗯"一声，然后低头继续看窗外的风景。但那个"嗯"底下有什么，他现在能听出来了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角和昨晚一样翘着。窗外路灯光落在枕头角上，细长一道，确实像有人用小指勾了他一下。

　　睡意涌上来之前他迷迷糊糊地想，明天早上六点四十，校门口，包子和豆浆。那个人会站在那棵法桐底下，低头看手机等他。他得跑快一点。