《六月未满》镀铭

17、第2天 我在家

　　我在家一直躺着，窗帘拉了一整天。光线从布缝里渗进来，在地板上拖出一条细细的亮痕。我躺在床上，能看见那道亮痕从早晨移到中午，又从中午挪到黄昏。我没有什么特别想做的事，也没有特别不想做的事。就是躺着，偶尔翻个身，偶尔闭上眼睛，又睁开。

　　上午的时候我打开手机，翻到她的歌单，点开了那首《time machine 》。前奏响起来的时候，我坐在床边没有动。那首歌我以前听过，当时没觉得有多特别。但那一天我坐在那里，从头听到了尾，没有快进，没有切歌。听完一遍又一遍，不知道第几遍听的时候，我开始注意到歌词

　　Why do we only have one chance to try，
　　我们为何只有一次尝试的机会，
　　I wish I could go back in time，
　　希望着时光能够倒流，
　　Each time I fall asleep，
　　每次我睡着之时，
　　I always see you there in my dreams，
　　我都能在梦境中看见你的模样，
　　It's like going back in a time machine，
　　就像乘坐着时光机回到去。

　　她以前说过她很喜欢——原话我不记得了，只记得她说那句话的时候语气很轻，像在念给她自己听。我在那个位置上反复听了几遍，想把那句话听清楚，但她的声音和歌声叠在一起，听不太清，所以我又哭了。

　　我关掉了音乐，房间又安静下来。窗外有什么声音传进来，隔了一层玻璃，变得很远。我坐在那里，忽然想——如果那天我没有说那句话，如果我说了“我今天心情不好”或者“我不是在说你”——现在会不会不一样。我不知道，但这个问题像没有出口的迷宫，我在里面走了一圈又一圈，还是回到同一个位置。

　　下午的时候我翻到我们以前的聊天记录。翻了很久，没有目的，只是往上滑。看到一条她发过的消息：“你说你喜欢明日香那个角色的时候，我偷偷高兴了一整天。”那条消息很旧了，我划到它的时候停了一下。那段时间她正在看EVA，为了和她有话题，我也重新看了一遍，认认真真看完了全部，不是为了证明什么，只是为了能在她提到某个场景的时候接上她的话。后来她确实提到了。当时我只是接了一句，没有多想。现在我才意识到，那句话对她来说可能比我想象的更重。但我没有回应过。

　　傍晚的时候，我抱着吉他坐在窗边。不知道弹什么，手碰到弦之后自然地拨了几个音，是张悬的《喜欢》。我没有唱出声，只是弹着那首曲子的前奏。窗外的光线慢慢暗下去，琴弦在暮色里微微发亮。那首曲子我弹了很多遍，从傍晚弹到天快黑了，手指在琴弦上慢慢停住。风从窗户缝隙里穿进来，把桌上的一张纸吹起来一点，又落回去。房间暗下来了，但我没有开灯。那封信还在抽屉里，我没有打开看。我知道里面写了什么。但那些话还在它应该在的地方，没有别的地方可以去了。