《六月未满》镀铭

16、花

　　我决定好了去找她的学校找她，说清楚，那天放学离开学校之前，我在教室里多站了一会儿。校服换掉了，那封信放在口袋里，用手按了一下，确认还在。然后去买了一束花。不是什么特别的花，就是学校门口花店常见的那种，白色的，没什么香味。我拿着它走在路上的时候，心里什么也没想，但脚步比平时快。

　　我到了她新学校门口。那所学校在一条窄街尽头，门口没什么人，也不热闹。我站在门口靠左的位置，那束花握在手里，没有特别显眼，也没有刻意藏起来。我没有想太多，像是事情本来就会那样发生。后来有人出来了，三三两两，但没有她。那扇门没有再打开，天光慢慢变暗，那束花在我手里慢慢垂下去。

　　我疑惑，开始给她打电话，电话响了很久没人接，我从手机里看到了消息。学校大群群聊里有人说学校有人跳楼了，我不知道为什么，心里开始不安，继续往下翻。

　　：“谁啊，那我们是不是又可以放假了”

　　：“不熟，好像是刚从别的学校转过来，叫什么林知意”

　　我盯手机看了很久。然后我低头看了一眼手里的花，又看了一眼手机，又看了一眼我站的位置。那束花本该递出去的，那段路本该走完的，可在我还没走到她面前的时候，路已经断了。我站在那里，像一条被截断的路径，前后两端都踩空了。

　　我不相信，我觉得不可能是她。我开始一遍一遍地给她打电话，没有人接。我开始翻群聊，翻到那些聊天记录，想找出另一个名字来。但翻到最后，只剩我的手指在屏幕上也停下来。我不知道自己站了多久。后来我把那束花留在了路边，没有扔进垃圾桶，只是放在墙根底下，像放一个不再需要被送出去的东西。

　　我给许朗打电话的时候，我的手指是凉的。响了几声之后她接了，声音比平时低很多。

　　“你知道了？”她问。

　　“是真的吗？”

　　她沉默了一下。“嗯。”

　　然后她没说下去，我也没有催。电话里安静了很久，像是在等对方先说出口。后来她说了一句话，很轻，轻到像怕被谁听见：“她跟我说过很多次。”

　　“说什么？”

　　“说你。”

　　我握着手机，站在那里，没有动。她停了一会儿，像在想要不要说完整。然后她说：“她说她喜欢你。她说她总觉得你知道，但她不知道你为什么不说。”

　　风从路边吹过来，我站在那里，感觉那句话比我以为的要重得多。我说不出话来，手指还握着手机，像是在等那句话落定下来，但它一直悬在半空中，没有落地。过了一会儿许朗又说了一句，声音更低了：“她一直在等你。”

　　我记不清那通电话是怎么挂断的。我只记得我站在那里很久，后来风停了，我的手还在发凉。那封信的口袋边缘贴着胸口的位置，我没有拿出来，也没有再看它。脑子里反复转着同一句话——她喜欢你，你知道，但你从来没有回应过。

　　那天晚上回家的路上，我一直在想——当时为什么不接那通电话，为什么没有早一点写下那封信，为什么没有在那天晚上发一句“我心情不好，不是针对你”。如果可以回到那个夜晚，我想把发送键按回去，或者加一句解释。但我回不去了。像有一条路，只有我去不了。后来许朗还说了很多，她说她一直把你的话放在心里，反复掂量，却不敢问得太清楚，怕问了就真的没有回旋余地了。她没有等到答案，我也没来得及给出答案。那封信的折痕在口袋里慢慢加深，像一道伤口，谁都没看见它流血。那天我恨自己太胆小，恨自己没有早点说。后来你成了我身上的那根刺，我带着它走了很多年。我不相信是你，但我打了电话没人接。

　　回到家，门关上之后，房间里很安静。我没有开灯，靠着门站了一会儿。那封信还在口袋里，边缘贴着胸口的位置，我伸手按了一下，然后放下手。

　　我走到床边坐下来。窗帘没有拉，窗外的路灯亮着，光从玻璃外面透进来，在地板上铺了一小片淡黄色的方块。我坐在那片光的边缘，看着它，没有动。

　　手机在口袋里震了一下，我没有拿出来看。后来又震了一下，我也没有理。我不知道过了多久，可能是几分钟，也可能更久。我坐在那里，像是被什么东西压住了，起不来，也不想起来。我什么都没有做，那些事就这么一桩一桩地翻上来，没有顺序，没有逻辑，只是在反复出现。她坐在操场台阶上剥橘子、她站在走廊窗边等我、她在江边说了很多她想去的地方。那些画面越放越慢，慢到我能看见她嘴角的弧度怎么弯起来，慢到我能在心里一遍一遍倒回去再看一遍。但每一个画面都是以她转身离开作为结束的。

　　我不知道从什么时候开始哭的。可能是在看到那个头像的时候，可能是想起她说的某句话的时候，也可能是我什么都没想，眼泪自己就下来了。我坐在那里，没有擦，也没有站起来。我不想哭，但它就是停不下来。一直流，一直流，直到没有东西可以流了，才停下来。停下来之后是空。周围很静，静到能听见我自己的呼吸声。那片淡黄色的光还在地板上，连动的意思都没有。

　　那天晚上我醒了很多次。有时候是一个画面把我拉醒的，有时候是自己忽然睁开眼睛，我不知道自己睡着了没有。窗帘还是没拉上，路灯的光还是那个颜色。我看着天花板，什么也没有想。没有什么可以想的了。第二天天亮之后，我和学校请了三天假。没有说原因，只说了身体不舒服。电话那头也没有多问。

　　关掉手机屏幕之后，我在床边坐了一会儿。窗外的天是灰蓝色的，还没有完全亮。我想起她以前说过的一句话，她说天快亮的时候那种灰蓝色最好看，像什么还没开始的样子。我当时没有接话，只记得她的语气。现在天又是那种灰蓝色了，我抬头看着窗外，像是想替她说一次好看。但说出口的时候，房间里只有我一个人。