《六月未满》镀铭

15、信。 那几天

　　那几天天气闷得厉害。不是热，是那种压着人的闷，像是有什么事正要发生，但谁也不知道是什么。

　　那天放学回家我心情不太好。不是因为她——是家里的事，气不算重，但所以的事情都堵在一起，林知意的离开，成绩的不理想，家里的争吵，导致我的烦躁。

　　房间里我没有开灯，靠在椅背上坐了一会儿。手机亮了一下，我拿起来。是她发来的消息，一张游戏截图，配了一句话。她在光遇里换了一个新的装饰，语气里带着那种想被看见的得意。我盯着那条消息，脑子里还在转刚才和父母争吵。那口气没散，堵在胸口。我打了一行字，删了，又打了一行。

　　然后我发了出去。

　　“这跟我有什么关系？你发我干啥？”

　　发完之后我盯着屏幕，手指还停在发送键上方一点的位置，心里其实已经知道这句话不该发，但是我任性了，我觉得她能看出我的不对劲，也许她会安慰安慰我呢，心里想着，把信息发了出去。像是明知道一件事会疼，但还是往下按了。她过了一会儿回了一个字：“嗯。”

　　只有这一个字，没有标点，没有表情，没有多余的符号。我看着这个字，像是接过一根不该接的线，它慢慢滑进我的掌心，没有重量，也没有回应。

　　那晚我坐在床边，手机已经黑了屏，屏幕上有我模糊的倒影。我想再发点什么过去——解释一下、撤回、加一句“我心情不好不是针对你”——但那些选项都停在了想法里，没有变成文字。手指放在屏幕上，过一会儿又收回去。

　　当天晚上我躺了很久没有睡着。一直在想那个“嗯”字后面有没有东西。她会不会也睡不着。她会不会也在等我说点什么。我拿起手机，打开对话框，看到最后两条消息整齐地排列着——“这跟我有什么关系？你发我干啥？”——“嗯。”中间空了很长一段。

　　那几句话像一页刚刚合上的书，还来不及翻开第二页，就已经被搁回书架上了。我锁了屏幕。窗外的路灯的光落在天花板上，很淡的一小块，没有动过。我盯着它，像是它就是那个还没想明白的答案的具象化。

　　第二天她没有找我。第三天也没有。走廊里碰到过两次，她跟同学走在一起，侧着脸在说话。我从旁边经过，她没有转头。我第一次感觉到，她的余光没有落在我身上。

　　那几天我常常看着手机，屏幕朝上，然后走开几步。再回来的时候屏幕还是暗的。有一次亮了一下，是系统通知。我把它划掉了。我到操场边上走了一圈，又走回来。走到楼梯口的时候忽然想起以前她站在那扇窗边等我的样子——手插在外套口袋里，看见我过来，说一句“走吧”或者“今天怎么这么慢”。现在那扇窗边没有人在等了。

　　第四天晚上林知意已经走了，到另一个学校上了一天的课，天彻底暗了下来。我坐在书桌前，台灯亮着。草稿纸铺开在桌上，我拿起笔，写了一行字。纸页上落下第一道笔迹。我低头看着那行字，然后往下写了几行。有一些话我没有办法当面说，只能写下来，放进一个信封里，然后拿给她。那天晚上，我坐在书桌前，打草稿，把草稿纸嘶了又嘶，先下了这一封我心里的信。

　　亲爱你的林知意：见信好
　　“我不知道这封信算不算一封情书。我从来没有写过这种东西，也不知道该怎么开头才不像在抄别人的。

　　但我确实想让你知道一些事。

　　第一次注意到你，是你坐在窗边的那天。阳光从玻璃外面照进来，落在你桌面和你身上，我当时觉得那个画面很好看。后来我经常路过你们班门口，不是顺路，是故意走慢的。你大概不知道这件事。当然你大概也不知道，你坐在台阶上听歌的时候，风把你的头发吹起来，你用手背挡一下，那个动作我记了很久很久。

　　你喜欢什么歌，我记得。你不喜欢吃葱花香菜，我记得。你说过的话，我也记得。你可能觉得我只是随便听听，不是的。我把那些话装进脑子里了，哪一句是哪天说的，说话的时候你是什么表情——我分不清我是因为喜欢才记得，还是因为记得才越来越喜欢。

　　有一回你问我：“那你有没有什么想说的？”我说有。那天我没有说出口，但后来我一直在想，如果我当时说出来了，你会怎么回我。

　　现在我想说给你听。

　　我好像比我自己以为的要在意你。不是那种“你在我就开心”的在意，是你不回我消息的时候，我会想你在干嘛、你是不是不高兴、是不是我哪里做错了。你放学走我前面的时候，我会想你有没有回头看过我。你没有回头的那几天，我会想，你是不是在慢慢习惯没有我的路。

　　我不知道你会不会也这样想过。如果我说太多了，你可以把信合上。但我还是想告诉你——我在意你。比我自己愿意承认的还要多。

　　我喜欢你这件事情我确定的，我不该和你说那么重的话对不起

　　以前我总觉得日子很长，做什么都不着急。但现在我开始急了。我怕有些话不说就来不及了。怕你还没有听到，人就已经不在我每天都能看见的地方了。我不知道你看到这里的时候会怎么想。我只是觉得，如果不把这些写下来，我以后一定会后悔。”“林知意同学我喜欢你”

　　那封信写完之后，我把它叠好，塞进了校服的口袋里，没有再拿出来看。

　　我把信纸折了三折，没有封口。塞进口袋之前我犹豫了一下，像是在想如果明天没有把它送出去，那它留在口袋里会变成什么。但最后我还是放了进去。然后关了台灯，开始睡觉，想明天就去她的学校找她，林知意等我。走廊尽头的窗户还是那个位置，但再也没有人站在那里等我走过去说“走吧”。

　　第二天早上我出门的时候校服口袋有点重，信纸贴着布料，像一句话还没有被打开。我从校门口走到教室的那段路，平时走得很慢，那天走得特别轻，像怕折到口袋里的纸。我知道那封信还在那里，但我没有拿出来看，也没有提前想好怎么递出去。有些话写下来的时候是确定的，但决定什么时候把它交出去，比写更难。