《第十二座烟囱》不要碧色的莲

5、本的最后一个笑 本回来

　　本回来了。
　　准确地说，本没有“回来”，他一直在工厂里，只是前两天被临时调去第六车间帮忙卸货，没在宿舍睡。
　　米洛是在食堂门口撞见他的，本从背后拍了米洛一下，力气大得把米洛眼镜拍歪了。
　　“你还没死啊？”本笑眯眯地说。
　　米洛不在意这句玩笑话，从前本就觉得他这身子骨在工厂会吃不消，还为此替他抱怨莫甘的无情。
　　米洛把眼镜推正，注视着本说：“我正找你。”
　　“我正找你。”本搞怪地学着他的语调，“我先把话放在这里：我没犯事，没有，是调度室调错人了，我室友说公告栏上有人找过我。”
　　“我去人事部查你了。”米洛淡淡道。
　　本顿了一下，他歪着头看米洛，嘴角还挂着一个没来得及收的笑。
　　“查到什么了？”
　　“档案上说你被家属接走了。”
　　“我哪有家属。”
　　“所以我来问你。”
　　本把手插进裤子口袋，他比米洛矮小半个头，头发是棕色的，常年沾着煤灰所以看起来像灰的。
　　他穿着工厂发的灰帆布工服，袖口挽了两道，裤脚磨出了毛边。
　　他是孤儿，全家都在一次矿井透水事故中没了，那年他六岁。
　　他从来不说这件事，他只跟米洛说过一次，说的时候语气像在描述一场发生在别国街头的马车车祸。
　　“我妈签的字。”米洛说。
　　本看着米洛，眨了眨眼问：“你妈把我调走了？”
　　“她说她叫你帮搬文件。”
　　“那天……”本想了一下，“对，她叫我去搬文件，然后第二天我就被调去第六车间了……你的意思是中间发生了什么我不知道的事。”
　　“有人在烧你的笔记本。”米洛没说是谁，食堂门口人来人往，有人在喊“粥又稀了！”
　　本的脚边有一个水洼，里面漂着一层煤灰，他低头看着水洼看了好一会儿，像在看里面有没有鱼。
　　“好吧。”本突然咧着嘴笑了，被米洛称为本·卡特式全脸笑，“有人在烧我的日记，有人在伪造我的档案，看来我这个人还挺重要的，啊？”
　　“你就不能认真一次吗。”米洛皱眉道。
　　“我很认真，我超认真！你看我的脸！”他做了个严肃脸，眼睛瞪得溜圆，嘴角还在抖。
　　米洛叹了口气，本把胳膊搭上米洛的肩膀，他每次做这个动作都要踮一点点脚尖。
　　“行，米洛·塞缪尔先生，我妈死了十一年，我爹死了十二年，工厂告诉我我是孤儿，结果突然蹦出来一个'家属'把我领走了，你说，我是不是中奖了？”
　　“这个玩笑不好笑。”
　　“那就别等我笑了才开始认真。”本把胳膊放下来，“我今天晚上回宿舍睡，你下午几点下工？”
　　“六点。”
　　“那晚上见，我最近又收集了三个新笑话，有一个特别长，讲一个锅炉工和一只……算了不剧透。”他往食堂方向走了几步，又回头喊米洛。
　　“你也别一个人去查，我跟你一起。”
　　那天下午米洛铲煤渣铲到第五车时心脏突然猛跳了几下，他把铁锹撑在地上，低着头缓了大概十秒。
　　过去就好了，最近经常这样，他没跟任何人说过。
　　他跟安德鲁说晚上有事不去拿腌鱼了，安德鲁看了他一眼，说“那鱼本来也没你的份。”
　　米洛想了一下，觉得安德鲁这句话是在找台阶。
　　给了你好处你不接，那我收回去，不欠你。但他不确定自己这么想是不是过度解读了。
　　晚上六点汽笛响的时候，他去了宿舍。
　　工厂童工宿舍在第五车间后面，一栋两层砖楼，没有名字，就叫“宿舍”，里面隔成七八个房间，每间住四到六个孩子，床是上下铺的木架子，被褥自带。
　　米洛以前也住这里，从十一岁到十三岁，住了两年，后来莫甘把他接回家住了。
　　回家住意味着每天来回多走半个小时，但至少不用跟五个打呼噜的孩子挤一间屋子。
　　莫甘当时说“你要是住不惯随时回来”，语气像在帮他分析利弊，不像是想他回家住，也不像是想他继续住宿舍。
　　米洛一直没搞懂那天的莫甘到底是想让他回来还是不想。
　　他推开宿舍的门，一股旧袜子和陈年煤灰的气味。
　　本坐在下铺靠窗的位置，正给两个男孩讲笑话，一个男孩笑得在铺上打滚，另一个脸憋得通红，因为舍监老彼得不允许晚上大声喧哗，所以他只能忍着不笑。
　　本看见米洛进来，拍了拍身边的空位，米洛坐下去后旁边的男孩都在“咯咯咯”地笑。
　　“好消息是……我查到了那张档案。”本压低声音。“坏消息是……跟我一起查的汤米收到了一封匿名信，叫他少管闲事。”
　　米洛扫了一眼刚刚笑得滚下床的男孩。
　　“他其实胆子挺大的，但收到信之后就不敢了，我理解他。”本的声音很平静。
　　汤米正从地上爬起来，拍拍裤子，不好意思地挠了挠头。
　　米洛不知道那封匿名信是什么内容，但他想起来了，安德鲁在锅炉房里对芬恩说的那句话。
　　“我去查一下档案。”两天后芬恩被调到了夜班，也许是巧合吧，又或者不是，米洛心想。
　　“你知道吗？”本突然转过头盯着米洛说，“D先生看你的眼神，跟看我们不一样。”
　　米洛指尖微缩，面无表情问：“什么意思？”
　　“我不是说那种不好的”，本漫不经心道，“他看我们的时候是那种'哦，一群小孩，可爱'，像看猫。看你是像在看一个人，一个似乎很重要的人……算了算了我解释不清楚，你别用那种脸看我，我只是瞎说的。”
　　“我没用脸看你。”米洛一本正经道。
　　“你有，你每次听到D先生的名字就会用那种脸，像一只被拍了头的狗。”
　　米洛没有回答，他想反驳但不知道自己该反驳哪个部分。
　　本往后面的墙壁靠了靠，“反正我觉得他喜欢你，不一定是好喜欢，但至少他现在不会害你，你就是仗着这个去查那些东西的，对吧？”
　　米洛还没想清楚这句话的答案之前，宿舍的门开了。
　　莫甘站在门口。
　　她穿着一件大衣，米洛注意到不是昨晚那件，是深蓝色的厚呢，人事部的正式着装。
　　她手里拿着一块写字板，写字板上连一张纸都没有，莫甘扫了一圈屋子，目光经过米洛时似乎顿了一下，又移走了。
　　“本杰明·卡特在吗？”
　　本站起来，老实道：“我在。”
　　“人事部需要你帮一下忙，几份文件，从六车间那边搬到办公室，时间不长。”
　　本没有迟疑，他从铺位走到莫甘面前，米洛站起身直勾勾盯着莫甘。
　　本察觉到了他的眼神，回头朝米洛甩了个手势，“回来给你讲那个锅炉工和一只……算了不能提前说，明天吧。”
　　本站在门框下方，廊灯是暗的，他嘴角开得太大，显得像是无忧无虑的孩子，而本从来不是无忧无虑的人。
　　“米洛，明天见，除非世界末日。”
　　门把灯光切回屋里的蜡烛色，本的工靴声在走廊里越来越远，跟在莫甘不紧不慢的步伐后面。
　　第二天米洛在宿舍门口发现了一张糖纸，他弯腰捡起来，糖纸皱巴巴的，他把糖纸收进口袋，然后去公告栏。
　　今天的新名单贴出来了，两张纸，比平时多一倍。
　　米洛在心里一行一行往下数，垂落在身侧的手突然攥紧了。
　　“本杰明·卡特，第六车间，辞退。原因：家属申请迁移。”
　　米洛在公告栏前面站了大概半分钟，他转身去了宿舍。
　　本下铺靠窗那张铺位空着，被子叠得整整齐齐，东西也都没了，整个人一夜之间如同蒸发了一般。
　　米洛蹲下身，徒手掀开吱呀作响的床板，在床边发现了一张同样颜色，皱巴巴的糖纸，他环顾了四周，没什么人，米洛打开糖纸，里面只有一个尾巴向上勾的“y”字，像倒过来的雨伞，他看完把糖纸叠好放到口袋里。
　　今天锅炉房比平时安静，芬恩不在，安德鲁从锅炉后面走出来，手里什么东西都没拿。
　　他看到米洛，没有叫“小子”，也没有问有没有吃早饭，只是说了句“二号炉膛底清了没有”，然后走了。
　　米洛铲了一上午煤渣，铲到下午时心脏又猛跳了几下，这次持续的时间更长，他把铁锹柄顶在胸口压了一下，压到那阵悸动过去，然后继续铲。
　　一个上午他只说了两句话，“让一下"，"好"。
　　午饭他没去食堂，米洛坐在锅炉房外面的铁台阶上，手心攥着糖纸反复看，“y”字写得很大，因为写它的人手有点抖。
　　下午米洛去找了汤米，汤米正在翻砂车间外面铲废砂，看到米洛过来，手里的铲子顿了一下。
　　汤米的声音很低，不等米洛开口就继续说下去，像背了一段练习过的话。
　　“我已经说过了，我叔叔说他透过第七车间的送料口看见过……就是……那种两条长腿在里面走。”
　　米洛垂着的脑袋缓缓直起来。
　　“但他喝酒，经常喝醉，你也不知道他说的什么是真的什么是醉话。我从来没进去过第七车间，也不认识里面的人，更不想知道那边是做什么的，后来有人在我枕头底下放了这张东西。”
　　他从口袋里掏出一张折叠过的纸，字体很工整，米洛知道这就是那封匿名信，上面只有五个字“别多管闲事”。
　　“这个可以给我吗？”米洛认真问道。
　　汤米把纸给他，又轻松说：“我跟人事部申请调白班了。”
　　“白班工资少一半。”
　　“工资少总比……”汤米没说完，他自己把后半句咽了回去，重新拿起铁锹铲砂，第一铲，第二铲。
　　米洛知道这个动作，人在锅炉房里不高兴的时候就会这样，用铲东西把嘴堵上，他也是这样。
　　米洛站了一会儿，转身离开了。
　　下午他又铲了八车，汽笛响了，米洛却没有直接回家。
　　他从第五车间走到第六车间门口，往里看了一眼，传送带在运转，工人在搬货，没有本的影子。
　　他回到家后，莫甘又不在，他爬上阁楼，把糖纸放在枕头旁边的，那还有两颗没打开的糖。
　　米洛闭上眼睛，巷子里有人在唱歌，很远：“周日我们跪在教堂里，假装他们去了南方。”
　　声音飘走了，就好像本也不会再回来了，这是米洛睡着之前最后一个想法。