《第十二座烟囱》不要碧色的莲

6、没有人在找他们 米洛又

　　米洛又去了人事部。
　　走廊还是那条走廊，煤气灯还是太亮，但这次他进去之前没有犹豫。
　　他手心全是汗，眼镜鼻托上也是，他这两天的脑子像炉膛里堵了一块烧不化的煤。
　　人事部的门全开着，那个瘦高个文员还在老位置，看到米洛时皱了皱眉，语气不善“你又来。”
　　“我查本杰明·卡特。”
　　“上次查过了，辞退迁移到南方了，你不要以为你的母亲是莫甘就可以得寸进尺。”
　　“我问的不是他的档案，我问的是……”米洛把眼镜往上推了推，“他走之后有人来找过他吗？除了我。”
　　文员放下笔，这次他没有站起来翻文件柜，他把两只手平放在桌面上，十根手指张开，指甲很干净，没有煤灰。
　　“没有人来找他。”文员的语气带着疲惫，“没有人来找这十一个孩子里的任何一个，连他们的父母都没来过，你想想为什么。”
　　“为什么？”
　　“因为欠了债，因为全家都被卖给了矿场或者别的什么，这种事你在黑港住了一辈子还用我教？那些孩子根本不是辞退，签个字，盖上章，人就不见了。”他从档案袋上抬起眼皮看了米洛一眼，“你觉得本杰明·卡特是哪一种？”
　　米洛没有回答。
　　“不管他是哪一种。”文员把视线收回桌上的文件，拿起钢笔，“反正他已经不在这座城里了，你也不要再来了。”
　　米洛低头看了看自己按在桌沿上的手，指甲缝里有煤灰。
　　这次他离开时没有留鞋印，出门前他在门垫上蹭过鞋底。
　　走廊尽头是楼梯，往上是D先生的办公室，往下是大堂。
　　米洛站在楼梯口看着向上的台阶，看了很久，D先生说过他闲来无事都可以去做客，米洛摇摇头往下走了。
　　不是不想去，是去了之后他会忘了自己本来要查什么。
　　D先生办公室里的暖炉太暖和，钢琴曲太好听，糖太甜……他在那个房间里待久了就会变成另一种人，会变成那种忘了布里吉特还欠他半个先令的人。
　　他需要记住那半个先令，那是他唯一能抓住的东西。
　　下午米洛去找了芬恩，芬恩是夜班，白天在烟囱区一间合租房里睡觉。
　　米洛敲了两次门芬恩才开，他光着上身，肩上搭着一条发黄的毛巾，两只前臂上全是烫伤的旧疤。
　　他比安德鲁年轻，大概二十七八，但看起来比实际年龄老了不止十岁。
　　米洛透过门缝看见床沿上放着一杯凉掉的茶，芬恩挡住了他的视线，问“安德鲁知道你来吗？”
　　“不知道。”
　　芬恩走回去坐在床上，米洛没地方坐，屋里只有一张床一把椅子，椅子上堆着脏衣服。
　　“前天晚上在锅炉房你说名单上的孩子，你说不能再这样了。”
　　芬恩用手搓了一下脸，他的手指关节很粗，每一根手指的指甲都是灰黑色的，“你才多大，这些事你掺和不了。”
　　“我最好的朋友在名单上。”米洛面无表情说。
　　芬恩放下茶杯，他眯着眼看了米洛好一会儿，然后说：“你还想知道什么？”
　　“你说不能再这样了……是什么意思，你知道他们在哪里。”
　　芬恩站起来走到窗边，窗户是对着巷道的，玻璃上糊了一层煤灰，看不到外面。
　　他背对着米洛，沉沉开口：“去年秋天有一个男孩，第三车间的，就住隔壁。”他用下巴指了一下墙，“走的时候被子叠得好好的，他妈妈来工厂门口等了三天，第四天没来了，有人给了她一笔钱让她闭嘴，她拿着钱搬走了，那男孩叫威廉，才十岁。”
　　然后他转身盯着米洛，“你说这是辞退？辞退用得着给钱封口？”
　　“名单上的孩子……”米洛张了张嘴却被芬恩打断了，“玛格丽特的妹妹九岁，体检完第二天人就不见了。我去人事部问，人事部说她被调到利兹分厂了。”他把茶杯端起来喝完，杯子倒扣在窗台上，“你知道利兹最近一家圣埃德蒙分厂在哪里吗？没有！根本没有利兹分厂，那些孩子不是被辞退，是被卖掉了。体检表挑货，货车半夜拉走，往南运到矿场和纺织厂，到了那边换名字换档案，原来的名字就从这个世界上消失了。”
　　他看着米洛，“你妈是人事主管，我不想说难听的话。但她每天签的那些字，她知不知道货车往哪开？”
　　芬恩从口袋里摸出一根烟，没点，“你知道这里头最恶心的是什么吗？不是你妈在签字。是所有人，整个工厂四万工人，都大概知道这事，没人站出来不是因为怕死，是因为这种事在北方所有工厂都有。利物浦、曼彻斯特、谢菲尔德，每一座烟囱下面都在卖孩子。大家习惯了……习惯了。”他把烟叼在嘴里，“孩子你应该庆幸你有一个爱你且有本事的母亲，你走吧。”
　　米洛没有走，他从口袋里掏出那张写着“别多管闲事”的匿名信，他展开放在芬恩的床沿上。
　　“我认识这个字。”芬恩低头看着纸上那四个字，他的手指在那几个字上方划过，肯定道：“这不是安德鲁写的，安德鲁写字很丑，而且用不起好墨水。”
　　米洛凑近看了那四个字的笔画和轮廓，墨水在纸上没有渗透的毛边，笔画的转角有一种机器般的均匀。
　　他在D先生办公室见过这种字，D先生用一支黄铜镀金笔尖在墨水瓶里蘸墨，先在瓶口刮一下再落笔，动作很慢。
　　那本他翻了一下午的绘本扉页上沾着一小片一样的墨迹。
　　米洛把纸收起来，说了一声“谢谢。”就离开了。
　　傍晚回到家时天色还是灰黄的，家里的门半开着，莫甘在门外蹲着，她面前又放着一个小铁盆，在里头升了一小堆火。
　　“你在外面等一会儿，灰扬起来。”
　　莫甘的表情很安静，不像在毁灭什么，像在给一件已经结束的事收尾。
　　“为什么？”米洛走进她，语气颤抖。
　　“凭什么？”莫甘转过脸来，她的手又撕了一页纸丢进火里。
　　“凭我养了你十五年，凭你吃的每一口饭都是我挣的，凭你在D先生办公室里坐了三个小时的事我还没有跟你算账。”
　　米洛站在原地，他的眼镜片上映着一左一右两簇小火苗，“那跟他有什么关系。”
　　“你自己心里清楚。”莫甘把最后一页纸丢进火里，盆里的灰又多了一层。
　　莫甘站起来拍掉膝盖上的煤灰，她弯腰端起铁盆，把灰倒进灶膛，铁盆放进水槽，拧开水龙头，水柱砸在铁皮盆底的声音炸开，填满了整个厨房。
　　米洛站在门口没有进去，“体检表上的红章是你盖的吗？”
　　莫甘把手在两边的围裙上擦干，转过身，冷冷道：“工厂每个月对童工做体检，合格的可以继续留在厂里上工，不合格的送走。”
　　“不合格的送走。”她重复了一遍这个短句，语气跟绕线轴一样不留线头，“你还有什么问题。”
　　“本被送走前体检过吗。”
　　“体检是按规定做的。”
　　“他有没有家属？”这是米洛第三遍问了，尽管他已经知道了答案。
　　“他有，档案上写着……”
　　“本说他没有。”
　　莫甘把围裙摘下来搭在椅背上，“档案不是用来记录事实的。”
　　她突然抬头看米洛，用命令的口吻警告他：“你是我的儿子，不要在工厂里跟别人说你在查什么东西，不要在晚上出去，不要靠近第七车间”，她深吸了一口气，“不要去D先生办公室。”
　　米洛从小到大都不吃莫甘给的压力，他转身上了阁楼，“砰”的一声把门关上了。