《第十二座烟囱》不要碧色的莲

4、锅炉房的低语 米洛下

　　米洛下班后走到家门口才发现钥匙没了。
　　他把所有口袋翻了两遍，钥匙环上拴着一小截铜链子，链子还在口袋里，钥匙不见了。
　　他在门口的台阶上站了大概半分钟，然后转身往回走。
　　晚上八点，锅炉房夜班已经换班了。
　　米洛从侧门进去，那扇门从来不上锁，因为夜班司炉工要进出煤渣场，门推开时的声音被锅炉的轰鸣盖住了。
　　他沿着锅炉背面走，十二座锅炉排成两行，中间是一条走道，走道尽头是工具柜。
　　他上次用钥匙是中午开工具柜拿备用铁锹，可能落在那儿了。
　　走到第四座锅炉时他听到了人声。
　　米洛停下来，不动声色。
　　"名单上的孩子，不能再这样了。"那是芬恩的声音。
　　司炉工，爱尔兰人，在锅炉房干了七年，两只前臂上全是烫伤的旧疤。他说话时习惯把最后一个音节吞掉，米洛认得这个尾音。
　　"上个月是四个，这个月已经七个了。我侄女在第三车间，她昨天跟我说，说她宿舍里有个女孩被叫去体检之后就没回来。去人事部问，人事部说调走了，连公告栏都没上。”
　　“她叫什么？”
　　“艾——”声音压得更低了。
　　锅炉的轰鸣刚好在那个音节上加重，吞掉了名字的后半截，米洛只听到了一个"A"音。
　　沉默持续了大概五次锅炉的完整换气。
　　然后是安德鲁的声音，比其他人都沉，语速更慢：“你们先别往外说，我去查一下档案。”
　　芬恩白了他一眼，“档案在人事部。”
　　“我认识人事部的人。”安德鲁斩钉截铁。
　　又是一段沉默，芬恩说：“你认识的那个……她会帮你？”
　　“芬恩。”两个字语气不重，但芬恩立刻停了。米洛听出了安德鲁不是在商量，工具柜在走道尽头。
　　米洛蹲在锅炉后面，后背贴着发烫的铁壳，一动不动。
　　锅炉的震动从他的脊椎骨传上来，顺着后脑勺一直嗡到牙齿，他应该站起来去拿钥匙，或者不应该。
　　他不确定。
　　米洛的反射弧在这种时候特别长，长到等他决定要不要动的时候，安德鲁已经走到他面前了。
　　“米洛。”安德鲁低头看着他，锅炉火光从他背后打过来，把他的脸藏在阴影里。
　　但米洛听得出来，安德鲁像是早就知道他会出现在这儿，或者是他在等别人，结果等到了自己。
　　“我钥匙丢了。”米洛站起来，面无表情说。
　　安德鲁看了他一会儿，"钥匙在工具柜上，老汤姆捡到的。”
　　“谢谢。”米洛接过钥匙准备转身就走，安德鲁突然一只手搭在他的肩膀上，语气平和，“我送你回去。”
　　“不用，我认识路。”米洛有些不耐烦，安德鲁却坚持说：“我送你回去。”并且去拿外套了。
　　路上两个人没有说话，走过了齿轮巷，走过了烟囱区坏掉的两盏煤气灯……今天坏掉第三盏了，几乎整条巷子都沉在黑暗里。
　　安德鲁走在外侧，靠近路沿，快到米洛家门口时安德鲁停下来。
　　“你刚才听到什么了？”
　　米洛低头看着自己的靴子，“没听清，锅炉声音太大。”
　　又走了一段，安德鲁从口袋里摸出烟斗，只是叼在嘴里咬烟嘴。
　　“莫甘最近怎么样？”
　　“还好。”
　　“她有没有……”安德鲁把烟斗从嘴里拿出来，在手掌上磕了磕，又放回去，“有没有跟你说什么工厂的事？”
　　“没有。”
　　“嗯。”他把烟斗从左边嘴角换到右边，“这阵子你尽量别一个人在厂区里走动，特别晚上，雾大的时候更不要。”
　　“莫甘也这么说。”米洛皱眉。
　　“她说得对。”
　　到了家门口，门缝里没有光，米洛站在台阶上摸钥匙，突然出声：“安德鲁叔叔，刚才他们说的那个……名单上的孩子……是公告栏上那些吗？”
　　安德鲁的烟斗在黑暗里亮了一下，他划了一根火柴，火光照着他下半张脸，嘴角两侧的法令纹很深。
　　“公告栏上的孩子是辞退的，合法的。”他吸了一口，吐出来：“工厂每个月都有人被辞退。”
　　“那还有不合法的吗？”米洛笑了。
　　火柴灭了，巷子里重新沉入黑暗。
　　他们一个站在台阶上，一个站在台阶下，隔着一米半的距离。
　　安德鲁没有说话，米洛可以听见他烟斗里烟草燃烧的细微嘶嘶声。
　　然后安德鲁把烟斗从嘴里拿下来，用烟斗柄指了指米洛。
　　“你爸……”他咬了咬嘴唇，“你爸是个好人，他走之前，让我看好你们娘俩。”
　　他说这句话的时候没有看米洛，看的是那扇莫甘不在家的门。
　　米洛想问很多关于父亲的问题，但他没有问。
　　不是不敢，是安德鲁把“看好你们”说得像在背一份已经过期了太久太久的合同。
　　米洛推开门，里面一片漆黑，他把钥匙放在桌上，没有点蜡烛。
　　透过门缝他听到安德鲁的脚步声慢慢走远，烟斗的火星被他踩灭了，门口地上会有一个焦痕。
　　米洛讨厌烟味。
　　莫甘回来的时候已经过了午夜，米洛没有睡着，他躺在阁楼上听到钥匙插进锁孔，铁门闩被拉开，鞋跟在木板地上的三声，她走路有固定步伐，进门三步到桌边，再一步到水槽，然后站定。
　　每次都是这个顺序。
　　今天多了点什么，多了一步，她走到水槽后没有站定，而是继续走到了灶台那边。
　　然后是水声，米洛从床上坐起来。
　　他踩到第五级的脚停了，那一级永远会响，米洛脱了鞋用手拎着走下去。
　　厨房里的蜡烛点了一根，莫甘低着头在水槽边，双手浸在水里搓一块布，她的大衣搭在椅背上。
　　大衣上有深色的痕迹，煤灰是灰黑色，干燥，一拍就掉。
　　这痕迹是湿的，从袖口一直到下摆，在烛光下反出来的颜色是暗红偏褐，像铁锈。但铁锈不会有这么多，也不会分布在一件衣服的胸口高度和袖口部位。
　　莫甘没有回头，“怎么还不睡。”
　　“睡不着。”米洛站在台阶上冷冷看着她的背影。
　　“睡不着也躺着，明天要上班。”
　　米洛慢慢走近她，站在厨房边上，注意到莫甘搓布的手力道很重，重到指节发白，布都快搓破了。
　　水槽里的水是淡粉色的。
　　“你衣服上有东西。”米洛吸了一口气。
　　“颜料。”莫甘拧干抹布，搭在水槽边。“第四车间今天下午翻了一桶红色颜料，我去帮忙收拾的。”
　　“第四车间是做染料的吗？”
　　莫甘转过身，她脸上有溅过的水渍，有一滴在左眼正下方，颜色比水稍微深那么一点点。她伸手擦了，擦完之后看着米洛，嘴角浮出一个弧度。
　　她没在笑，这是她准备结束一个话题时的惯用表情，米洛见过太多次了。
　　“你最近问题变多了。”
　　米洛没有接话。
　　莫甘走过去，从椅背上拿起大衣，她翻了一下，把有痕迹的那面朝里折，挂在手臂上。“第四车间也做一些化学染料，颜料桶倒了，大家都去帮忙。”
　　米洛站在门口没有动，他把眼镜往上推了推。
　　“我刚才去锅炉房找钥匙。”
　　“你找到没有？”
　　“找到了，回来的路上安德鲁叔叔送我，他问我你最近怎么样。”
　　莫甘挂大衣的手几乎没有停顿，她把衣架转了个方向，然后挂进衣柜。
　　“安德鲁·哈珀，就爱多管闲事。”
　　“他说爸走之前让他看好我们。”
　　莫甘“砰”的一声关掉柜门，她的手垂在身体两侧，她沉默了一会，然后吹灭蜡烛。
　　黑暗里她的脚步声去了她的房间，门闩插上“咔嗒”。
　　米洛站在厨房里，眼睛慢慢适应了黑暗，水槽边那块抹布还在。
　　他走过去摸了摸，非常湿冷，他把抹布拧了一把，水滴落在水槽底部的铁皮上发出一声细响。
　　米洛重新点上蜡烛，端着烛盏走到椅子边。
　　那件大衣挂在衣柜里，莫甘关得太急，柜门没关严实。
　　米洛伸出手，袖子很短，但刚好能够到布料的边缘翻出来一角。
　　暗红色的痕迹在烛光下颜色更深了，从下摆往上延伸，最浓的位置在……米洛认不出来那是什么位置，他把那角塞回去，关好柜门。
　　米洛躺在床上，看着天花板，脚趾头踩到楼梯上的冷气现在还没暖回来，他闭上眼睛。
　　第四车间是做纺织的，只有染布不染颜料，而且第四车间在厂区最西头，她今天应该是打东边的方向回来的，一股煤味。
　　过了很久，米洛觉得自己大概睡了一会儿，也可能没有。
　　他睁开眼窗外雾大得什么都看不见，连隔壁房子的轮廓都吞掉了。
　　黑暗中唯一的光是烟囱方向投过来的那种灰黄色的漫射，把整扇窗都染成了脏橘色。
　　锅炉房的低语还在耳朵里，他不能确定那些其实是语言还是炉壁膨胀的咔咔声。