《第十二座烟囱》不要碧色的莲

2、不要翻我的东西 第二天

　　第二天中午米洛去了人事部。
　　他不喜欢那个走廊，煤气灯太亮，地板太干净，他走在上面总觉得自己的靴子会把什么东西踩脏。
　　事实上他确实踩脏了，从锅炉房带出来的煤灰在打蜡的木地板上印出一串浅灰色的鞋印。
　　人事部的门半开着，他敲了一下门框，没人应，他又敲了一下。
　　“进来进来进来——”
　　一个瘦高个文员头也不抬，手在半空中画了个圈，意思是别磨蹭。
　　米洛走进来，文员正往一个本子上写字，钢笔尖刮纸的声音像老鼠在墙缝里啃木头，又快又密。
　　“什么事？”
　　“我想问一个人，本杰明·卡特。”
　　“你是他什么人？”
　　“朋友。”米洛垂眼。
　　文员放下笔，从眼镜上方看米洛，“朋友？”老半天后他把椅子往后一推，站起来走到文件柜那边。“哪个卡特？锅炉房那个？”
　　“以前在锅炉房，去年冬天调到第六车间了。”
　　文员的手指在标签卡上快速划过去，抽出来一张。
　　“辞退了，跟家属一起迁到了……”他把卡片翻了个面，眯眼看了一下背面，"南边，具体城市没写。"
　　“他没有家属，他是孤儿。”米洛淡淡道。
　　“那不可能，档案上写了。”他又看了一眼背面，“家属已接走，签字：莫甘·维斯特'。人事主管签的字，那肯定没错。”
　　米洛没动，隔着满是煤灰的眼镜片，他看到文员把那几张纸塞回柜子里。
　　“我妈妈是什么时候签的字？”
　　“这我哪知道，我又不是你妈妈的秘书。”文员走回桌前坐下，重新拿起钢笔，“还有别的事吗？最好没有，我是看在你妈妈的面子上才在这跟你浪费时间的，孩子。”
　　米洛站了一会儿，他脑子转得比平时慢，组织和人说话这件事对他而言非常消耗体力，比铲煤渣累得多。
　　最后他低声说了一句“谢谢。”
　　安德鲁在锅炉房后面抽烟斗，那是他的固定位置，一架报废的小型手推车倒扣过来当凳子，旁边堆着几袋备用煤，墙上挂着去年工会集会的旧传单，已经熏黄了。
　　米洛走过去时安德鲁正把烟斗从嘴里拿出来，往手推车轮子上磕烟灰。
　　“抱歉。”
　　“嗯？”安德鲁没抬头，专心磕烟灰。
　　“我去人事部查本杰明·卡特了。”
　　“哦，查到了吗？”
　　“他们说是我妈妈签字让本被家属接走的，但本没有家属，他是个孤儿。”
　　安德鲁磕烟的手停了，他把烟斗放在膝盖上，抬头看米洛。
　　“你妈签字肯定有她的道理。她干人事这么多年了，什么东西没处理过。”
　　“我只是想知道……”
　　“知道太多对你没好处，小子。”安德鲁拍了拍膝盖上的烟灰，站起来。
　　他比米洛高出太多，但跟他说话时从来不弯腰，“吃了吗？”
　　“还没。”
　　“来。”他从口袋里摸出一个小油纸包，打开后是半条腌鱼尾巴，连骨头带刺，大概一根手指那么长。
　　他掰了三分之二给米洛，自己把剩下的三分之一卷回油纸里收好，“食堂今天中午煮的是泔水，别去了。”
　　米洛把那一小块鱼尾巴放进嘴里，嚼了好一会儿才咽下去。
　　安德鲁在旁边看着，神色凝重。
　　“谢谢安德鲁叔叔。”米洛嚼完鱼尾巴后没有走，他靠在煤袋上，低头盯着地上的煤渣看，过了一会儿他才又说：“本没了。”
　　“我知道，公告栏上写的嘛。”
　　“公告栏上没写他，只有布里吉特那批的，本连公告栏都没上。”
　　安德鲁重新点上烟斗，吸了一口，“你是不是觉得你妈……”
　　“我没觉得什么，我只是想找到他。”
　　这大概是米洛三个月来说的最长的一句话，安德鲁把烟斗从嘴里拿出来，用烟斗柄指了指米洛。“你别自己去查。听到没有？”
　　“为什么？”
　　“因为你年纪小，工厂里有些事不是孩子该管的，你要是想知道什么，你跟我说，我去帮你问。”
　　米洛沉默了一会儿，然后他点了点头，笑了一下，“那我回去干活了。”
　　“去吧，手套别丢了。”
　　米洛走回锅炉房的路上碰到汤米推着煤渣车从对面过来，汤米看见他，压低声音说了句：“公告栏上又有你的朋友？”
　　米洛没应，他走过去两步，在汤米的车尾刮过他的肩膀那一刻，小声回了一句：“布里吉特欠我半个先令。”
　　汤米愣了一下，一边笑一边把车推远了。
　　米洛走回去，拿起铁锹，一铲又一铲，一直到晚上六点。
　　那天晚上莫甘在家。
　　她回来得很早，米洛推开门的时候她已经坐在桌边了。
　　桌上点着蜡烛，面前放着一个铁盆，铁盆里有几张纸在烧。
　　米洛站在门口，他认出了其中一张纸的一角，那张纸上有本的笔迹，本写字很丑，歪歪扭扭，但他的“y”字母写得很特别，尾巴会往上勾，像一个倒过来的雨伞把手。
　　“你怎么站那儿不动？把门关上。”
　　莫甘的声音从厨房那头传过来，手里还在往铁盆里放纸。
　　米洛脱下外套，冷冷问她：“那是什么？”
　　“废纸。”莫甘把最后一张纸放进盆里，然后把手在围裙上擦了擦，看起来似乎毫不在意。
　　“是本的笔记本吗？”
　　莫甘的手停了一拍，她把铁盆端起来放进水槽，打开水龙头，一柱冷水浇在灰烬上“嘶”的一声，一股白气升起来。
　　“你今天去人事部了。”莫甘没有问他。
　　米洛在桌边坐下来，桌上放着他的晚饭，半块面包，一碗已经不冒热气的汤。
　　“我去查本的档案。”
　　“查到什么了？”
　　“档案上说……”
　　“档案上说什么不重要。”莫甘关了水龙头，她的两只手撑在水槽边缘上，身体往前微微倾着，烛光把她一半脸照得很亮，另一半藏在阴影里，“我对你只有一个要求，米洛，不要翻我的东西。”
　　“我没翻你的东西。”
　　“米洛·塞缪尔，不许撒谎。”莫甘的眼睛直勾勾盯着他。
　　米洛的嘴动了动，没说话。
　　“你觉得我在做坏事。”莫甘的声音没什么起伏，"你觉得本的事跟我有关系，你觉得布里吉特的事也跟我有关系，你一直在想妈妈到底是好人还是坏人……对不对？"
　　米洛没有说话。
　　莫甘看着他，然后走到桌边，拉出椅子坐下。
　　“你爸以前也这样。"她拿起桌上的汤碗喝了一口，那是米洛的碗，“汤凉了，去热一下。”
　　米洛没去热汤，他坐在那里看着母亲，叹了一口气道：“本走之前你叫他去搬文件，他第二天就被辞退了，什么文件要一个铲煤的孩子去拿？”
　　莫甘把汤碗推到米洛面前，那个动作说不上温柔，也说不上粗暴。
　　“工厂不是学校，工厂里的孩子每天都有人走，每天都有人来，你来了三年了，你应该懂这个，不是每一个走掉的孩子都跟你有关，你把所有的事都往自己身上揽，然后过来问我，好像只要我问心无愧就应该一个一个给你解释。凭什么？"
　　米洛张了张嘴，想说点什么，但莫甘已经站起来了。
　　“汤热了喝掉，不喝就倒了。”门在外面被带上。
　　第二天早上汽笛没响米洛就醒了，外面雾特别大，他穿好衣服下了阁楼。
　　莫甘已经出门了，灶台上有新的字条，压在碗下面：“别再去人事部。”
　　他把纸条揉了扔进灶膛，然后从口袋里掏出那颗D先生给的柠檬糖，糖纸已经皱了，边角有一道折痕，撕开糖纸，扔进嘴里。
　　酸得他整个腮帮子在缩。
　　本没了，布里吉特没了，米洛把半颗糖咬碎了。
　　碎了的糖更酸，他绷着脸走完了去工厂的最后一段路，撞开锅炉房的铁门，热浪砸在脸上。
　　“你今天迟到了。”安德鲁的声音从二号锅炉后面传出来。
　　米洛没回话，拿起铁锹又开始铲煤渣了。