《野草长》七雪笺

2、初见哥哥 这里夜晚的

　　这里夜晚的时间要比在村庄里长很多。

　　池苔躺在柔软得过分的床上，听见自己的呼吸声在黑暗里起起落落。

　　窗外偶尔有鸟叫声，他数着鸟叫声，试图让自己进入梦乡。

　　后来他终于迷迷糊糊地闭了眼，却开始做梦。

　　梦里他在老屋后面的水龙头旁边，妈妈蹲在那儿洗衣服，满手的肥皂泡。

　　他想走过去，脚却陷在泥里拔不出来。他喊“妈”，妈妈回过头，脸上却没有五官，白蒙蒙的一片，只有那把剪刀悬在她脖颈上，刃口闪着光。

　　他想跑过去，脚底下的泥越来越软，整个人都在往下陷，肥皂泡从四面八方涌过来，塞住他的鼻子和嘴巴，他喘不过气。

　　他呼吸不来，猛地惊醒。

　　窗帘缝里的光变成青色了，天快亮了。池苔坐起来，后背全是汗，把身上那件旧背心湿了一大片。

　　他慢慢下了床，赤脚踩在地板上，地板是檀木的，踩着凉丝丝，池苔却好像一点知觉也没有。

　　他走到窗边，把窗帘拉开一点。院子里还没有人，草坪上的水珠亮晶晶的，一只灰尾巴的鸟在花圃边缘跳来跳去。

　　池苔看了一会儿那只鸟。

　　它低头啄了啄土，又抬头东张西望，然后拍拍翅膀飞走了，院子里又空了，连那只鸟也没有留下。

　　他不知道自己该干什么。在老屋的时候，这时候他已经生好火了，米下锅了，然后搬个小板凳坐在灶膛前添柴。

　　妈妈总说他烧的火最好，不大不小，煮出来的粥刚刚好。

　　现在这间房子里没有灶，没有锅，没有米。池苔摸了摸肚子，不觉得饿，就是空落落的。

　　他在房间里转了一圈。

　　书桌上放着几本书，他翻了翻，看不懂，都是些很厚的、字很小的书，封面写着英文。

　　他放下书，又去拨弄窗帘的穗子，穗子手感很好，滑滑的，他用手指绕了一圈又一圈。

　　然后他又坐回床上，盯着墙上的钟看。钟是圆的，白色的底，黑色的指针。分针走得很慢，池苔看着它从六挪到七，又挪到八。

　　八点半的时候有人敲门，还是昨天那个人，端来了早餐。

　　托盘放在桌上，里面有一碗粥，几碟小菜，还有一个剥好的水煮蛋。

　　池苔想说谢谢，但那人放下东西就走了，门很快带上。

　　池苔走到桌前坐下来，粥还是热的，冒着白气。

　　他用勺子搅了搅，粥很稠，米粒都煮开了花，表面浮着一点油花。

　　他慢慢吃，一勺一勺的，吃到一半的时候停下来，看着碗里剩下的粥发呆。

　　妈妈煮粥喜欢放几颗红枣，说补气。这碗粥里没有红枣。

　　他把蛋也吃了，蛋黄很干，噎得他喝了好几口粥才咽下去。

　　吃完之后他把碗筷收好，不知道该送到哪里去，只好又把托盘放在书桌上。

　　他想了想，把碗和碟子摆整齐，筷子搁在碗沿上，朝同一个方向。

　　妈妈以前教过他，碗筷要这样放，是对做饭的人的尊重。

　　中午的时候楼下传来动静。

　　先是汽车开进院子的声音，比昨天的车声音更沉，然后是好几个人说话的声音，夹着笑声。

　　池苔站在房间门口，走廊里又有人走动起来，脚步比昨天更急促。

　　他犹豫了一下，慢慢走下楼梯。

　　客厅里多了好几个人。沙发上坐着一个中年男人，穿着一件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂。

　　他正和一个年轻男人说话，眉飞色舞的，手在空气中比划着什么。

　　那个年轻男人坐在旁边的单人沙发上，翘着腿，一张脸生得极好看，眉眼很利，鼻梁高挺，嘴唇薄薄地抿着。

　　他穿着黑色的短袖T恤，露出的小臂线条分明，皮肤是那种常年不见日光的白。

　　池苔从楼梯拐角走出来的时候，客厅里的声音停了一瞬。

　　那个中年男人转过头，目光落在池苔身上，端详了几秒，笑着出声：“这就是池苔吧？过来。”

　　池苔走过去，脚步很慢。

　　虽然他只在照片上见过，但那轮廓和今天早上记忆里那个穿西装的男人的脸慢慢重叠在一起。

　　这就是夏家的老爷，他的生父。夏立城。

　　夏立城上下打量了他一遍，目光在他那件旧背心上停了停，“过于瘦了点，回头让厨房多炖些汤。”

　　他的语气很平淡，池苔从中获取不到他的态度。

　　池苔站在他面前，两只手垂在身侧，不知道该往哪儿放。

　　那个坐在单人沙发上的年轻男人哼了一声。声音不大，在安静的客厅里听得却很清楚。

　　池苔转头看他，正好对上他的眼睛。那双眼睛是深褐色的，瞳孔里映着窗外的光，亮得有些刺人。

　　年轻男人也看着池苔，嘴角慢慢弯出一个弧度，那个弧度里没有什么善意。

　　“爸，”他开口了，声音懒洋洋的，“你从哪儿找来的？穿成这样，难民似的。”

　　池苔低下头，看见自己脚上的布鞋，鞋头已经磨得有些发白了。

　　他的脚趾在鞋子里蜷了蜷，又松开。

　　夏立城皱了皱眉：“攸宁，好好说话。”

　　“我好好说了呀。”夏攸宁往后靠进沙发里，手搭在扶手上，手指有一下没一下地敲着。

　　“我就是好奇，您这突然带回来一个……”他顿了顿，像是在找合适的词，“弟弟？我该叫他弟弟吗？”

　　池苔没说话，他也不知道该说什么。

　　夏攸宁看他没反应，又哼了一声，站起来走到他面前。

　　他比池苔高出半个头，低着眼俯视他，目光从头到脚扫了一遍，最后落在他脸上。

　　“喂，”他直白道，“你是哑巴？”

　　池苔摇摇头。

　　“那你不会叫人？”

　　池苔张了张嘴，喉咙有些紧。他看着夏攸宁的脸，那张脸上明明在笑，但他感觉不像是带着善意的笑。

　　他想喊一声“哥哥”，但这两个字卡在嗓子里怎么也出不来。

　　他想起妈妈说的话，说那边有爸爸，有哥哥。

　　可面前这个人看他的眼神，和看门廊底下那盆花没什么区别，态度也不好，池苔更叫不出来。

　　“算了，”夏攸宁往后退了一步，双手插进裤兜里，“跟你说话费劲。”他转向夏立城，“晚上那顿饭还吃不吃？我都饿了。”

　　“吃的，”夏立城站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，“让厨房准备，今晚简单一点，就家里几个人。”

　　“几个人？”夏攸宁挑眉，“他算家里的人？”

　　夏立城看了池苔一眼。

　　池苔站在原地，两只手还是垂在身侧，站姿有点僵，像一棵被移栽到陌生土壤里的小树，不知道该怎么扎根。

　　夏立城的目光在他身上停了片刻，然后移开了。

　　“算。”他说。

　　夏攸宁没再说什么，转身走了。

　　他的脚步很快，三两下就上了楼，皮鞋踩在楼梯上发出清脆的声响。

　　池苔留在客厅里，听见那声音越来越远，最后“砰”的一声，一扇门关上了。

　　夏立城也走了，说要处理点文件。

　　客厅里只剩下池苔一个人。他站在原地，阳光从落地窗外照进来，把他脚下的地板照得亮堂堂的。

　　他看见自己的影子，小小的一个，缩在光里面。

　　他慢慢走到沙发边上，但没有坐下来，只是站在那儿，手指摸着沙发靠背的布面，布料很软，指尖陷进去一点。

　　晚上那顿饭摆在餐厅里，和昨天一样的长桌，但今天多了两个人。

　　夏立城坐在主位上，夏攸宁坐在他右手边，池苔被安排在长桌的另一头，中间隔着一整桌的菜。

　　池苔坐下来的时候看了一眼距离，他觉得自己就算大声说话，那头的人也未必听得清。

　　夏攸宁确实也没看他。他一直在和夏立城说话，讲学校的事，讲暑假的安排，讲他最近在学什么。

　　夏立城听着，偶尔应几声，给他夹菜。池苔低头扒自己碗里的饭，米粒白白的，很香，
　　但他吃不出什么味道，他只知道跟家里一点也不像。

　　他偶尔抬起头，看见夏攸宁的筷子伸过来夹走一块红烧肉。

　　吃到一半的时候，夏立城放下筷子，清了清嗓子。

　　夏攸宁也放下筷子看他。

　　夏立城宣布：“过几天我打算办个宴会，把家里人还有生意上的朋友都请来，正式介绍一下池苔。”

　　池苔的筷子顿了一下。

　　夏攸宁靠着椅背，手指转了转面前的玻璃杯，杯里的水晃出细小的波纹。

　　“哦，”他的语气也察觉不到情绪，“认亲宴啊。”

　　“算是吧。”

　　夏攸宁笑了笑，那种笑和下午在客厅里一样，嘴角弯着，眼底却没什么温度。

　　他转过头看向池苔，目光从长桌这头递过去，隔着满桌的盘碟，隔着一碗还在冒热气的汤。

　　“那得好好收拾收拾，”他说，声音不轻不重，“总不能穿着这一身去见人吧。”

　　池苔低头看了看自己，他身上还穿着那件旧背心，洗了太多次，领口都松了。

　　他今天没有换的衣服，行李箱里只有两件换洗的，颜色灰扑扑的。

　　他捏了捏自己的衣角，手指摩挲着那层薄薄的棉布。

　　夏立城看了一眼他的穿着：“回头让人带你去买几身新的。”

　　“我带他去呗，”夏攸宁突然说，语气很随意，“反正我这两天闲着。”

　　池苔抬起头看他，有些意外。

　　夏攸宁没看他，正用筷子拨弄碗里剩下的一粒米，像是在研究什么了不得的东西。

　　夏立城也看了夏攸宁一眼，眼神里有一丝池苔看不懂的情绪，但很快点了点头：“行，你带他去，别走太远。”

　　“知道。”

　　吃完饭池苔又回了自己的房间。

　　他坐在窗台上，看着外面的天从深蓝变成墨黑。

　　他很喜欢看天空，妈妈说这是个坏毛病，他喜欢天空给他带来的感觉。

　　他在天空下显得很渺小，却又如此盛放，天空带给他的认识是生命如此辽阔，他想看很多地方的天空。

　　院子里亮起地灯，光照着草坪，绿茵茵的一片，和家里的不一样，家里的天空上布满星星，他这个时候应该是在跟妈妈散步。

　　他正对着窗户发呆的时候，门被敲响了。

　　很随意的敲了两下，门就被打开了。

　　夏攸宁靠在门框上，手里拿着手机，屏幕亮着。他抬眼看了一圈房间，然后看池苔：“你坐窗台上干什么？”

　　池苔从窗台上滑下来，光脚踩在地板上。夏攸宁的目光落到他的脚上，又移开了。

　　“明天上午十点，”他说，“门口等我，别迟到。”说完也不等池苔回答，转身就要走。

　　走了两步又停下来，偏着头补了一句：“换双鞋，你那布鞋跟我的车不配。”

　　门又关上了，他这辈子要被一直关在这扇门里面吗？池苔想不明白。

　　池苔站在原地，听着走廊里的脚步声走远。他低头看自己的布鞋，整整齐齐摆在床边，
　　鞋面上的小花被灯光照得清清楚楚。

　　他弯腰把鞋拿起来，摸了摸那朵绣歪了的花，妈妈的手指很巧，但那天光线不好，她绣的时候一直眯着眼，针脚有些乱了。

　　他把鞋放在枕头旁边，又摸到枕头底下那颗糖的糖纸，已经折成了小方块，边角都压得很平。

　　他把糖纸和鞋放在一起，然后躺回床上。

　　今晚也许能睡着了吧。他想。

　　窗外的树影晃了晃，有风从窗缝里钻进来，带着一点泥土的气味。

　　池苔把被子拉到下巴，闭上眼睛。黑暗里，

　　夏攸宁的声音又响起来了，懒洋洋的，带着刺。

　　但池苔突然觉得，那个声音虽然扎人，却比完全沉默要好。至少有人跟他说话了。

　　他翻了个身，面朝着墙，墙上空空的，什么也没有。

　　他想，明天去买衣服的时候，能不能买一件和妈妈以前给他做的那件蓝色的一样的。

　　他想了很久，久到眼皮越来越沉。这一次梦里没有剪刀，没有肥皂泡，只有一个模糊的影子站在远处，好像在等他走过去。

　　池苔朝着那个影子走，步子很小，很慢，但他一直在走。

　　走廊尽头，夏攸宁的房间灯还亮着。他躺在床上刷手机，刷了几条又放下，看了一眼天花板。

　　隔壁那间房太安静了，安静得不像住了人。他把手机扣在枕边，翻了个身，又翻了个身。末了坐起来，把灯关了。

　　整栋房子都暗下去。只有院子里的地灯还亮着，照着草坪和花圃，照着那只不知什么时候又飞回来的灰尾巴鸟。

　　鸟站在花圃边缘的矮桩上，歪着头看那栋大房子。

　　二楼最尽头那扇窗户的窗帘没有拉严，透出一线极淡的光，像一道细小的裂缝。

　　鸟拍拍翅膀，飞走了。

　　黑暗里，池苔蜷在被子里，呼吸渐渐平缓下来。

　　他睡熟了。窗外的风轻轻地吹，吹得窗帘微微晃动。

　　那道光一闪一闪的，像是谁在很远的地方，打着一个忽明忽暗的信号。

作者有话说

夏攸宁：嫌弃
池苔：呆呆
鸟：啾啾啾？