《杏花白》花易蔚

15、第 15 章 阿青在

　　阿青在落星山的山洞里躺了好几天，和熊魃那一架打得着实不轻。左肩的旧伤完全裂开了，肋骨断了两根，右腿也被划了一道从大腿到膝盖的长口子。好在狐狸的愈合力比凡人强，伤口慢慢结了痂，断了的骨头也在愈合，等到他终于能站起来走几步的那天，他在洞口坐了很久。
　　外面是个晴天，瀑布的水雾在阳光下映出一道淡淡的彩虹，挂在两座山崖之间。他站起来，把白衣裳上的灰拍了拍，把头发束好，转身往山下走。走得不快，伤口还在隐隐作痛，走快了就扯着疼。但他没有停。进城的时候天快黑了。城门口没有人拦他，守城的兵士大概已经换了一批，没有人认出他就是几个月前那个被满城搜捕的白发妖怪。他穿过城门洞，走进熟悉的巷子。巷口老魏的馄饨摊还开着，热气腾腾的，荠菜猪肉馅的香味飘过来。他想起上次和淮安一起来吃馄饨的时候，淮安被烫了舌头，捂着嘴含含糊糊地说“好吃”。他站在巷口看了一会儿，拐进了沈家那条巷子。
　　沈家的院门紧闭着。他站在门口，觉得有什么东西不对。院子里太安静了，院门忽然从里面打开了。
　　开门的是沈淮安的娘。她看见阿青，整个人像被钉在了门槛上。手里的碗晃了一下，掉在地上摔碎了，药汁溅了一地。她没有低头去捡，只是看着阿青，眼睛红肿着，“伯母，”阿青看着她，心里有什么东西猛地往下沉，“淮安呢？”
　　她张了张嘴，没有发出声音。她慢慢地蹲下去，把脸埋进双手里。肩膀在剧烈地抖。
　　阿青站在门口，看着她蹲在地上的背影他的脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡地响，他听见自己又问了一遍，声音干涩得不像自己的：“淮安呢？”
　　她抬起头来，满脸都是泪痕，看着阿青，摇了摇头。“你来晚了。”她说，阿青站在那里没有动。夕阳从他身后照过来，把他的影子投在门槛上，拉得很长。他想问什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她慢慢站起来，拿袖子擦了擦眼泪。她看着阿青的脸，看了一会儿，然后侧过身，让开了一条路。“进来吧，”她说，“有些事，你应该知道。”
　　他娘在廊下的凳子上坐下来，两只手交叠在膝盖上，手指无意识地绞着帕子。她沉默了很久，像是在想该从哪里说起。然后她开口了。
　　“你给淮安写信的那几天，淮安也给你写了一封信。”她说，“他在信里跟你说，要跟你一起走。城东土地庙，亥时。他把信交给樵夫，樵夫在巷口被淮安他爹截住了。”
　　她从袖子里摸出一样东西，递给阿青。那是一张揉皱又展平的纸，上面沾着墨渍和灰烬的痕迹。阿青接过来，低头一看——是淮安的字。是他写给阿青的那封真信，被沈明远烧了的那封。纸的边缘烧焦了，卷曲着，中间的字还看得清。
　　“阿青，我们走吧。离开望县，去你跟我说过的那些地方。山上的湖，温泉的溪，看云海的石头。不要等到春天过完，不要等到杏树结果，就现在。趁我还能走，趁你还在等我。四天后，城东土地庙，亥时。你等我。”
　　阿青捏着那张烧焦的纸，手指在发抖。
　　“他爹截了信，烧了，又写了另一封。”她停了一下，声音开始发抖，“那封信上写的什么，我后来才知道
　　她捂住嘴，深吸了一口气，把哭声压回去。
　　“到了那天晚上，淮安去了土地庙。他以为你会来。他等了整整一夜，一个人站在槐树底下，袖子里揣着你给他编的那个花环。天亮的时候老魏在土地庙门口发现他，他靠在槐树干上，脸色白得跟纸一样，嘴唇发紫，头发上全是露水。老魏把他扶回来，她说到这里终于说不下去了，眼泪无声地淌下来，滴在膝盖上叠着的帕子上，洇开一片深色的水渍。
　　“后来他在床上躺了好些天。大夫来了都摇头，药喝下去也不见好。他瘦得只剩一把骨头，眼窝陷下去，说话的声音轻得像是从很远的地方飘过来的。他不让我告诉你。他说你一定是迷路了，落星山那么大，换他也找不到路。阿青跪在廊下，跪在淮安他娘面前。他没有说话，只是跪着，低着头，手里攥着那张烧焦的信纸，攥得指节发白。
　　“他走的那天傍晚，精神忽然好了一些。他靠在床头让我把窗户推开，看着窗外的杏树看了很久。然后他说——”她的声音哽咽了一下，“他说可惜最后也等不到他来了。他说他大概是迷路了。他说他要是来了，你们别告诉他我等了多久。就说我睡了一觉，没等到他，就先走了。”
　　阿青跪在地上，肩膀开始抖。她看着阿青的脸，看了一会儿，然后把他的手握在自己手里，轻轻拍了拍。“他葬在城外沈家祖坟。你去看看他吧。”
　　阿青不知道自己是怎么走出沈家的。他只记得自己穿过巷子，穿过城门，走到城外的山脚下。天已经全黑了，月亮从云层后面露出半张脸，清清冷冷的，把山路照得泛白。沈家祖坟就在落星山余脉的一座矮坡上，他沿着山路往上走，远远看见一座新坟孤零零地立在坡上，坟前的石碑在月光下泛着青白的光。
　　他走到坟前，站住了。
　　新坟。土还是新翻的，上面没有长草，只有几片被风吹过来的枯叶。坟前立着一块青石碑，碑上的字刻得很深，一笔一划，清清楚楚——沈淮安之墓。只有一个名字。他站在碑前，风吹过来，把他白色的衣袍吹起来一角，伸出手去摸碑上的字。沈，淮，安。每一个字他都用手指描了一遍，描得很慢，像是在描一个人的眉毛、眼睛、嘴唇。
　　“淮安，”他说，声音很轻，像是怕吵醒谁，“我来了。”山风把他的声音吹散了。他在坟前跪了很久，久到月亮从云层后面完全露出来，把整片山坡照得雪亮。他没有说话，只是跪着，看着那块碑，看着那堆新土。然后他把手伸进怀里，摸出那张烧焦的信纸和那个杏花花环。花瓣早就碎光了，只剩一个光秃秃的柳条圈，被他的体温捂得温热。他把信纸折好重新放回去，把花环放在坟前的土里，往土里按了按，让柳条圈刚好嵌进泥土里。你说过等杏树结了果就能见了，”他说，声音还是那么轻，“可是杏树没有结果。你也没有等我。”
　　他把额头抵在石碑上，终于哭了出来，他的手指攥着石碑的边缘，攥得指节发白，额头抵在冰凉的石头上一遍一遍地蹭，眼泪滴在碑座上，滴在那个杏花花环上，滴在新翻的泥土里。“我来了，淮安，我来了。你看看我，你看看我好不好。
　　他哭着哭着又笑了，笑得很难看，眼泪和笑声混在一起，变成了嘶哑的呜咽。他把脸贴在石碑上，贴在淮安的名字上，闭上了眼睛。你骗我。你说等春天过完就跟我去看湖，你说等杏树结了果就能见了。你说话不算数。”他抬起手，轻轻拍了一下石碑，拍得很轻，对不起。对不起。我迟到了。我每次都迟到，我什么都做不好，淮安。我是一只很笨的狐狸。”
　　他跪在坟前，低着头，眼泪一滴一滴地落在泥土里。风把他的白发吹起来，吹得满脸都是。他闭上眼睛，周身开始泛起淡淡的白光。很柔很轻的光，他没有再说话，只是把脸贴在石碑上，白光越来越亮，亮到把整片山坡都照得如同白昼。然后光芒骤然散去，山坡上恢复了黑暗。石碑前空无一人。只有一只白狐蜷在碑座上，小小的，雪白的，把下巴搁在那个干枯的杏花花环上，闭着眼睛，风吹过来，杏花环上的最后几片碎屑被吹散了，落在白狐的毛上，落在新翻的泥土里，落在石碑上那个刻得很深的名字上。
　　很多年以后，望县的人还在说起沈家那个病弱的公子，说他生得清秀，可惜身子不好，年纪轻轻就走了。有人还记得他身边那个白头发的账房先生，说那个人后来再也没出现过。没人知道他是一只狐妖，也没人知道他最后变成了一只白狐，死在了淮安的坟前。只是每年春天，沈家老宅那棵杏树开花的时候，总有人看见坟边的山坡上，有一株小杏树苗不知什么时候长了出来，叶子翠绿翠绿的，在风里轻轻摇着。树苗旁边，有几片干枯的杏花瓣，像是从很远的地方被风吹过来的。