《我还记得》锦上初浔x

7、空荡的家 再一次离开

　　周二那天的晚自习，教室里很安静。电风扇在头顶缓缓转着，带着入秋后的凉意，偶尔有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。杨谧桉正低头做一套数学卷子，做到最后一题的时候，班主任从后门走进来，在她桌边停了一下，弯腰轻声说了句："杨谧桉，出来一下。"

　　她放下笔站起来，跟着班主任走到走廊尽头。班主任手里拿着一张出门证，递给她的时候语气很平常："你妈妈来了，在校门口等你。给你开了今晚的出门证，明天早上回来就行。"

　　杨谧桉接过那张纸，折好放进口袋里，点了点头。她回教室收拾了一下书包，从后门出去了。走廊里安安静静的，只有她自己的脚步声在墙壁之间来回弹。走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，她停了一下，抬头看了一眼宿舍楼的方向。1410的窗户开着，隔着操场和几棵树，灯虽然没开，却像夜色里浮着的一盏灯笼，一处杨谧桉可以安生的地方，不是地方的收留，而是那个人的重要。

　　她看了一瞬，然后低下头，朝校门口走去。

　　校门口停着一辆银灰色的车。杨蓉站在车旁边，穿着一件洗得有些发白的深蓝色外套，头发随意地拢在脑后，用一根黑色皮筋扎着，看起来比从前清瘦了些，也苍老了些。她看见杨谧桉出来，往前迎了一步，上下打量了她一番，眉头皱了一下："瘦成这样，你爸是不是给你生活费打少了？"

　　"没有，"杨谧桉说，"够用。"

　　杨蓉伸手想拉她的胳膊，手抬了一下又放下了，转而转身拉开车门："上车吧，外面冷。"杨谧桉弯腰坐进去，杨蓉绕到驾驶座。车子开出去，沿路的灯光从窗外一盏一盏地掠过。车里有一股淡淡的家常气味，像旧衣服洗过之后晒干的味道，不是从前那种香水味了。

　　杨蓉一边开车一边从后视镜看了她一眼：
　　“这车在车库停这么久，我都有点不熟悉了。”

　　"在学校怎么样？学习累不累？"

　　"还行。"

　　"你爸那边，有没有经常联系你？"

　　"偶尔。"

　　杨蓉沉默了一会儿，等红灯的时候转过头来，声音比刚才低了些："谧桉，妈妈现在的处境你也知道。黄叔叔那边，家里有老人要照顾，弟弟又刚出生，妈妈整天忙得团团转。不是不想来看你，是真的走不开。"

　　杨谧桉没说话。

　　"你需要什么就跟妈妈说，徐市那儿的景色挺不错的。"杨蓉的声音小下去，带着一种小心翼翼的、怕碰碎什么似的小心，"妈妈之后可能不会太常来了，你要照顾好自己。"

　　车窗外的灯光透过玻璃在杨谧桉脸上滑过，亮一下又暗一下。她没有转头，只是看着前方不断延伸的路面，过了几秒才开口："没事儿，你幸福就好。"

　　她顿了一下："还有什么事儿要说吗？我要回学校了。你今晚在我房间睡就好。"

　　杨蓉握着方向盘的力度微变，但什么也没说。车子拐进小区，在楼下停稳。两个人上了楼，杨蓉把带来的那箱牛奶放进冰箱里，又打开看了看厨房，灶台上很干净，碗碟整齐地摞着，像很久没有人开过火。她站在厨房门口看了一会儿，然后把那箱牛奶拿出来放到茶几旁边，方便杨谧桉拿。

　　然后她走到客厅中央，站在杨谧桉面前，伸手想碰一下她的头发。那只手带着操持家务留下的、略微粗糙的触感，在靠近杨谧桉发顶的时候顿住了，像怕弄坏什么似的，悬了一会儿，又慢慢收回去。

　　"今晚在家睡吧，这么晚了，宿舍应该锁门了。"她的声音比刚才轻了些，像被风吹薄了，"妈妈回去的高铁票要到时间了。"杨蓉顿了一下，目光落在她脸上，那双眼睛里有一点疲惫，有一点歉疚，还有一点杨谧桉看不透的东西，"是我们没有做好称职的父母。"

　　杨谧桉没有说话。

　　门轻轻关上了。脚步声沿着楼道往下走，越来越远，最后消失在一楼铁门开合的声音里。跟父亲离开的时候一样，静悄悄的，没有回头。

　　杨谧桉站在客厅里，那个她住了十几年、如今已经不再是家的地方，看着那扇关上的门。客厅里很安静，冰箱发出嘀嗒的嗡鸣声，茶几上放着一杯她没有喝过的水，窗帘半拉着，窗外的路灯把树影投在墙面上，一晃一晃的。

　　她站了很久

　　她坐下来，坐在沙发边沿上，背挺得直直的，像一根绷得太紧的弦。她看着窗外夜空里那些稀疏的星星，一颗一颗地亮着，没有月亮，只有它们零零散散地铺在深蓝色的幕布上。她想起那年秋天，父母因为离婚的事在家里争吵了整整一晚。她把自己关在房间里，用被子蒙住头，可那些声音还是透了进来——杯子摔碎的声音，椅子被撞翻的声音，父亲吼着"你走"，母亲哭着说"你早就不想要这个家了"。她缩在被子里，捂住耳朵，可那些字句还是像钉子一样钻进来了。

　　后来天快亮的时候，争吵声终于停了。她迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候，母亲已经不在家了。她的房间门开着，衣柜空了一半，梳妆台上的东西收走了，枕头旁边放着一张纸条，上面写着"谧桉，妈妈先走了，你照顾好自己"。杨谧桉拿着那张纸条坐在床边，没有哭，只是坐了很久。然后她听见客厅里有动静，父亲在收拾东西。她走出去，看见父亲蹲在地上捡碎玻璃，茶几被推歪了，窗帘被扯掉了一边。父亲抬头看了她一眼，嘴巴动了动，想说点什么，最后的那句话也如今日的场景。他把碎玻璃包进报纸里，站起来，把外套穿上，拎起行李箱，走到门口的时候回头看了她一眼，那一眼很短，然后他转身，轻轻把门带上了，再也没有回来。

　　那天是周六，外面阳光很好，整条街都是亮的，可杨谧桉站在那间空荡荡的客厅里，觉得整个世界都安静得像一座被搬空了的房子。她一个人把剩下的碎玻璃扫干净，把茶几推回原位，把窗帘重新挂好，然后做了午饭，一个人吃完，把碗洗了，回房间写了作业。像什么都没发生一样。

　　她没有跟任何人说过那天的事，也没有人问过她，那天之后她是怎么过的，她有没有哭，她怕不怕。

　　她以为这次会不一样。

　　母亲来看她了，带了牛奶，问了她的近况，杨谧桉理解她，她理解每一个人。父亲有他的新生活，母亲有她的新家庭，他们都在过自己的生活，都在向前走。而她站在原地，看着他们走远，背影越来越小，像那扇被轻轻带上的门，再也没有被推开过。

　　可是她等了那么久。她以为母亲至少会说一句"跟我走吧"。哪怕只是问一句。

　　没有。

　　她眨了眨眼睛，眼眶里的东西终于兜不住了。那张纸条她一直存放在床头柜最下面的抽屉里，好似没看见，这里就一直是那个充满爱的家。一颗颗砸下来，落在手背上，然后第二颗、第三颗，像断了线的珠子，越落越急，越落越密。她缩进沙发里，把膝盖抱起来，脸埋进手臂中间，肩膀开始发抖。她咬住自己的袖子不让自己发出声音，可那些哽咽还是从喉咙深处挤了出来，闷闷的，断断续续的，像被什么东西堵住又拼命往外涌。她抱紧自己，用尽力气想把自己裹成一个不会碎掉的东西，可眼泪还是从手指缝里渗出来，把袖口洇湿了一小片。

　　她很久没有这样哭过了。她以为自己早就学会了独立，母亲走的那天她没哭，父亲关门的时候她没哭，一个人过完中秋那天她也没哭。可今夜那些攒了好多年的东西终于溃了堤，她缩在沙发里，哭得整个人都在发颤。

　　门外忽然传来极轻的叩门声。

　　"谧桉？"一个熟悉的声音，带着小心翼翼的试探，"是李姨呀，你在里面吗？"

　　杨谧桉猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，嗓子哑得发不出声。她慌乱地用手背擦脸上的泪痕，可越擦越多，怎么也擦不干净。

　　"谧桉，你开开门好不好？"李姨的声音从门外传来，隔着门板，带着赶路之后的喘意，"我有点担心你。"

　　杨谧桉站起来，腿是软的，扶着墙走到门口，手搭在门把手上停了两秒，然后拧开了。

　　门外的走廊灯亮着，李姨站在门口，穿着那件花店的围裙还没来得及脱，脚上还踩着店里的布鞋，头发有些乱，额角有细密的汗。看见杨谧桉红肿的眼睛和满脸的泪痕，她的眼眶也跟着红了，什么话也没说，伸出手把杨谧桉拉进了怀里。

　　"好了好了，"李姨拍着她的背，声音轻得像哄小孩一样，"哭出来就好，李姨在这儿呢。"

　　杨谧桉的眼泪再次涌出来，埋在李姨的肩头，整个人像一根绷了太久的弦终于彻底断了，哭得肩膀一抽一抽的，连站都站不太稳。李姨把她扶回沙发坐下来，一只手揽着她的肩，另一只手轻轻拍着她的后背，没有多问，就那么安静地陪着她，像一棵老树张开枝叶替一棵小苗挡着风。

　　过了很久，杨谧桉的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。她低着头，手指揪着袖口，声音哑哑的："李姨，你怎么来了？"

　　"我在花店里看见你妈妈把你接走了，"李姨坐在她旁边，声音温温和和的，"后来我去倒垃圾的时候，又看见你母亲从你这栋楼走出去。我不太放心，就过来看看。"她顿了顿，看了看杨谧桉哭肿的眼睛，轻轻叹了口气，"你妈妈她……是不是跟你说什么了？"

　　杨谧桉摇了摇头，又点了点头，最后什么也没说。李姨也没有追问，只是拍了拍她的手背："不管她说了什么，你记住，你还有花店那个房间。钥匙我一直给你留着，你想什么时候回来都行。"

　　杨谧桉低着头，眼泪又掉了一颗，砸在膝盖上洇开一小团深色。她轻轻嗯了一声。

　　窗外的天已经泛起了极淡的灰蓝色。李姨又坐了一会儿，看着杨谧桉的情绪慢慢平复下来，才站起来，替她拢了拢散开的头发："天快亮了，你歇一歇，李姨先回店里开门。不管什么时候，李姨一直在。"

　　杨谧桉点点头，站起来送她到门口。李姨在门外停了一下，回头看了她一眼，那双眼睛里有一种温和的、沉沉的疼惜，然后她笑了笑，把门轻轻带上了。

　　李姨说谎了倒垃圾根本不用跑这么远，她就担心杨谧桉而...不了了之。

　　杨谧桉回到沙发上坐下来，看着窗外天际那条越来越亮的鱼肚白。眼泪已经不流了，眼眶还酸着，鼻尖也是红的，但心里那个被掏空的地方，好像没有刚才那么空了。

　　她拿起手机，点开和汤愈年的对话框。聊天记录停在昨晚，汤愈年发了一个"晚安"和一个小太阳的表情，她回了"晚安"。她盯着那条消息看了很久，指腹在屏幕上轻轻摩挲着，最后还是退出了对话框，把手机放在胸口，慢慢收紧了手指。
　　“她在想什么呢...”

　　她很想告诉她，很想发一句"年年，我很难过"，可她不想让汤愈年在那么远的宿舍里为她担心。她了解汤愈年，如果她发了，汤愈年一定会想尽办法跑过来，哪怕翻墙也会跑过来。而她不想让她从床上爬起来，在凌晨的冷风里赶那么远的路。

　　所以她只是握着手机，闭上眼睛。

　　而同一时间，1410的宿舍里，汤愈年也没有睡。

　　她侧躺在床上，手机屏幕的光映在她脸上，对话框里那句"晚安"已经看了不知道多少遍。杨谧桉没有回宿舍，也没有发消息过来，这很不像她——即使再晚，她也会说一句"到宿舍了"或者"明天见"。可今晚什么都没有。

　　汤愈年翻了个身，把手机放在枕头边，又拿起来，打了几个字："你还好吗？"打到一半又删掉了。她知道杨谧桉不喜欢被人追问"你还好吗"这种问题，她总是说"没事"，可汤愈年知道那些"没事"底下藏着什么。

　　她把手机扣在枕头底下，睁着眼睛看天花板。窗外传来第一声鸟鸣，细细的、怯怯的，像在对这个刚刚亮起来的世界说第一句话。她侧过头，看着窗帘缝隙里渗进来的那一道淡蓝色的光，在心里默默地想：谧桉，天亮了，你好不好？

　　没有人回答她。可她就是知道，如果她此刻能站在杨谧桉面前，她大概会走过去，把她抱进怀里，让她在自己肩膀上哭完所有攒了很久的眼泪。

　　窗外的天空一层一层地亮起来，像一个正在被水彩慢慢晕开的淡蓝色调色盘。杨谧桉坐在沙发上，手握着手机，指腹贴着那枚"年"字锦囊的轮廓，从边沿摸到流苏，再从流苏摸回边沿，来来回回，像在确认什么东西还在。

　　这一夜她们都没有睡着。

　　可天还是亮了。