《我还记得》水澜波云

17、慌乱 记忆频繁失

　　假期走到中段的时候，淮城和海市之间那条看不见的线，像被风吹松了的绳结，正在一点一点地散开。

　　杨谧桉坐在花店里间的木椅上，手里握着手机，屏幕亮着，对话框停在昨天傍晚那条消息上。汤愈年发了一张窗外的照片‘海市灰蒙蒙的天空，一栋楼的轮廓在云层底下立着，窗台上隐约有一盆植物的影子’配文：“今天又是阴天。”杨谧桉回了：“淮城出了会儿太阳。”汤愈年回了一个“嗯”

　　她们之间的对话已经变成这样了，好似两条原本并排流着的溪水，在某个看不见的拐弯处慢慢岔开，河道变窄，流速变慢，水声也小了。杨谧桉看着那个“嗯”字，看了很久，然后锁了屏幕，把手机放在桌角。她没有追问。两个人都不愿再过多说。

　　海市那边，汤愈年坐在书桌前，台灯亮着，昏黄的光只照亮一小片区域。她整个人坐在那团光里，手里握着笔，面前摊着那本墨绿色色的笔记本。已经翻到了第十八页，最近几天她写得比以前勤了，也写得更急。字迹变得有些潦草，像赶在什么东西消失之前把它摁在纸上。她写完一行，停笔看了看，又在下面加了一行小字。加完之后她没有立刻翻页，而是往回翻，翻到前几页，开始读自己前些天写下的那些句子。

　　她读第一页：“开学第一天。她站在梧桐树底下。风把校服下摆吹起来一点。认识了第一位同学她叫‘杨谧桉’很有诗意的名字。”

　　她认得那行字，认得那个画面，或者说，她认得那个画面的轮廓。可她试着在脑海里还原那个画面的时候，发现风的方向不清晰了。她记得有风，可她不记得风是吹乱了哪一边头发，使她看不清这一切景象。她记得校服下摆被吹起来了一点，可她不确定杨谧桉是哪一只手与她相牵。

　　那些细节像被水浸过的字迹，边缘模糊了，还能认出形状，但已经不再准确。她把那一页合上，翻到第三页。第三页写着：“图书馆靠窗的座位，阳光从玻璃斜进来，把桌面切成两块深浅不同的区域。她坐浅的那一侧，我坐深的那一侧。”

　　她看着这行字。她记得阳光是斜的，可她忽然想不起来当时的季节了。是刚入秋吗？是刚开学不久的时候吗？她试图在脑子里拼出那个场景的颜色，桌面的木头是深棕色的，阳光落在上面会变成浅金色。她还能看到那个画面，可她已经不确定自己的记忆是从真实经历里拿出来的，还是从这行字里重新长出来的。她试图往前再走一步。阳光是从哪个方向照进来的？是上午还是下午？她闭上眼睛用力想了一下，那个画面晃动了一下，像水面被风吹皱，底下的石子看得更不清楚了。

　　她睁开眼，把笔记本合上又翻开，反复了几次，像是在反复确认那些字还待在它们应在的位置。她注意到了自己的动作，停了下来。她发现自己刚才在确认的，不是那些句子对不对，而是如果她再读一遍，它们还会不会像上次一样清晰。如果每一次读都比上一次模糊一点，那总有一天她会翻开这一页，看着“图书馆靠窗的座位”这几个字，却什么也想不起来。她害怕那一天的到来。可她更害怕的是，那一天可能已经在路上了。

　　傍晚的时候她试着回忆一件具体的事情。一件她确信自己经历过、也确信自己曾经记得很清楚的事情。她想到了旧时光咖啡馆。她记得那个地方，记得那家店门面不大，木头招牌上刻着店名，边上一面墙爬满了常青藤。她记得推开木门的时候风铃会响一声。

　　她记得里面的桌子是深棕色的，靠窗的位置光线最好，阳光斜照进来，在桌面上铺开暖融融的光斑。她记得她坐在靠窗那一侧，对面坐着杨谧桉。她记得杨谧桉面前摆着一杯热橙汁。她记得那杯橙汁是热的，这一点她比任何人都要肯定，因为杨谧桉每次都会双手捧着杯子，用掌心贴着杯壁暖手。

　　她记得这个画面。可是她忽然发现，自己不能确定那天下午杨谧桉是穿着什么颜色的外套到店里来的。她试图在脑海里还原那个下午的完整场景，从推门进来到坐下到点单，然后发现那道门在画面里是模糊的。她记得自己推门进来的时候风铃响了，可她描述不出那风铃的颜色。

　　她记得自己把外套脱下来搭在椅背上，可她不确定那件外套是她自己脱的还是杨谧桉帮她挂的。那些细节像碎瓷片散落一地，她知道它们拼起来该是一个完整的画面，可她已经数不清自己手里还握着几块碎片，碎片之间的缝隙又有多大了。她把目光从纸上抬起来，落在房间的一角。窗外正在变暗，墙上的影子在一点一点地拉长，像有人正在慢慢关掉一扇门。

　　她低头在笔记本上新的一页写道：“我记得旧时光咖啡馆，记得热橙汁的杯沿有雾气，记得窗玻璃上，不记得那天她穿了什么。”写完之后她把笔放下，盯着“不记得”那三个字看了一会儿，忽然觉得它们像一个巨大的青石印章，压在纸面上，把周围所有的轻的东西都压住了。然后她又加了一行字：“我记得她的手指搭在杯壁上，微微弯着，那杯橙汁她喝了很久...”加完之后她把本子合上，放在桌角，像放下一件不能再捧更久的东西。

　　晚上视频通话。杨谧桉拨过来的时候，汤愈年正坐在床边，笔记本压在枕头底下。她按了接听，屏幕上出现了杨谧桉的脸，还是那盏暖黄色的台灯，还是她身后那一小片书架，一切都没变。可汤愈年看着那个画面，心里涌上一种细微的说不清的感觉。她忽然不确定了。她不确定上一次视频通话的时候，杨谧桉穿的是不是今天这件衣服。也不确定那件衣服的颜色和今天的有什么不同。她知道自己应该记得，因为她每天都会看着屏幕里的那张脸，看得那么仔细。可仔细和记得是两件不同的事...

　　“淮城今天傍晚的天很好，我拍了张照，等一下发给你。”杨谧桉说。

　　“好。”汤愈年回答。停了一下又说：“海市阴了一天，好讨厌阴天。”

　　两个人又安静了几拍。窗户外面传来不知是谁家的电视声，隔着墙壁和窗玻璃，断断续续的，像从很远的地方飘过来的。汤愈年找不出话题了。她脑子里有东西在转关于秋天，关于图书馆窗台的阳光，关于那杯橙汁，但它们搅在一起，恰如一堆散落的线头，她不知道先拉哪一根，更不确定拉出来之后自己还能不能说出完整的一段话。她甚至不确定自己还能不能在说完之后完整地记住它。那些东西在她心里堆积着，可它们正在从“记得”变成“好像记得”，再变成“我记得应该有这样的事”。她张了张嘴，想说点什么，最后只是看着屏幕里杨谧桉的脸，安静地看了一会儿。

　　“你在发呆？”杨谧桉问她。

　　“没有……在想事。”汤愈年说，“今天下午翻了翻之前的笔记。”

　　“写了什么？”

　　“都是些小事情。”她说，“旧时光的橙汁、图书馆的座位。”

　　“怎么了，你想去我们随时。”

　　汤愈年停了一下。那一下很短，短到如果对方没有在等，也许根本注意不到。可杨谧桉在等。汤愈年知道她在等。她看着屏幕里杨谧桉的眼睛，那双眼睛在台灯光下微微反着一点亮。那点亮让她忽然感到一阵不安，不是害怕回答“记得”或“不太记得”，而是害怕，如果有一天她看着这双眼睛，却想不起来这双眼睛在看着谁了。

　　“……大部分还记得。”她说，“有些细节不太清楚了。”

　　她说得很轻。像在说一件不太重要的事。但她自己知道，这句话说出去的时候，她心里有一根弦被轻轻拨了一下，又轻轻松开了。她说完之后没有去看杨谧桉的表情。她低下头，目光落在被子的折痕上，像在数那些纹路的走向。她的手指无意识地捏着手机壳的边缘，来回摩挲，好似在摸一个光滑的、不会变化的表面，来确认还有什么东西是确定的、不会模糊的。

　　通话结束之后汤愈年把手机放在枕头边，关了大灯。黑暗中她睁着眼睛看了一会儿天花板，然后伸手从枕头底下摸出那本笔记本，抱在胸前。她在黑暗里坐了一会儿，没有开灯。她闭了一会儿眼睛，又睁开。她对自己说：“知道经历过，也足够了。”可是她心里很清楚，她想记下来的东西，正在她闭眼的这几秒里，无声地变薄。像淮城冬天上午落在屋檐上的雪，薄薄一层，还没等到有人抬头看见它，就已经在融了。而那些正在融化的雪，她不知道自己还能留住多少片。她只知道，她还在伸手，还在接...只想时间停下，留住这一秒，记住依然清晰的她...。