《离婚要趁早》萨莫嘉

4、随时联系我 公共艺术就

　　绝经后，一切都失控了。
　　生活大雾弥漫，而她双目失明，开着辆冒火的车，不知道哪里才是终点。
　　她只不过想要回到过去，这是很奢侈的愿望吗？
　　就算是，她也可以倾尽所有，付出一切。
　　可郑雅琴却跑了。
　　在一起了那么多年……她全部都不稀罕了吗？
　　不该是这样的。

　　回到过去，回到一切故事的开始。那是二〇〇二年十月十一号，是个周五，天气很好。
　　前夜下了雨，天很蓝，有大朵大朵的白云懒洋洋的飘着，太阳在云层间忽明忽暗地捉迷藏。空气清新，树叶被洗得碧绿，秋高气爽。那天刘芳作为杰出校友，受邀参加母校的讲座。
　　虽说是很久之前就定下来的时间，但毕竟人算不如天算，谁能料想到自己什么时候分手呢。留给温习发言稿的时间，现在全被“上哪儿再找个对象”的事儿给搅合了。
　　“芳芳，还有二十分钟开始。”教务处的老师探头提醒。
　　刘芳胡乱点头应下。演讲稿已经捏了五分钟，大拇指按着的地方都被手汗沁湿了，她掐着鼻梁强逼自己，可看也看不进去。
　　黑暗的房间，压抑的空气，一想到回家就剩自己一人，刘芳什么心思都没了。
　　“该死的，怎么选了这么个日子。”也不知道是在骂谁。

　　图书馆报告厅是在刘芳毕业后新修的，很大，富丽堂皇。说趁开始前出来洗个手，结果就找不到回去的路了。
　　先前引路的礼仪小姐不见踪影，新修的房子隔音效果出奇地好，走廊里静得可怕，她竖着耳朵在走廊里瞎转，碰见门就尝试着推一推，可试到第三扇也没能找到正确的入口。
　　没一件好事，刘芳心里发慌，刚洗过的手心里又潮乎乎的，不知道是水还是汗。抬手看表，分针指向了十。她焦虑地摩挲着表盘，三点整讲座就会正式开始，可现在嘉宾却消失不见了。
　　刘芳正着急，就听见身后传来急促的脚步声，心头一喜，以为是终于有人来找她了。她激动转身，结果没想到后面的人比她还慌张，一个急刹，好悬撞在她身上。来人抬头看她，眼睛亮得像是抓住了救命稻草，连呼带喘地问，师姐，请问你知道三号报告厅在哪儿吗？我就上了个厕所，结果出来就找不着地儿了。
　　……这不巧了。

　　两个人推门总比一个人快，在刘芳推到第八扇的时候，她终于推开了。
　　好消息是，那确实是三号报告的门，坏消息是，那是报告厅的大门。
　　刘芳推开门的一瞬间，主持人的尾音恰好落下，激昂的旋律骤然响起。失踪已久的嘉宾踏着红毯和着众人的注视，从报告厅最后一排从容走来，像是精心排练过的完美出场。

　　为了今天的讲座，刘芳特意画了个妆。弯弯的眉毛和豆沙色的口红让她看上去精致极了，她的步伐很稳，踏着七厘米的高跟鞋走出无与伦比的气势，卷发在后背摇摆，泛出缎子一般的光泽，“大家好，我是艺术学院98届的毕业生，刘芳。”风衣扫过，留下一阵芬芳。
　　炽白的射灯追着她，台下灼热的目光黏着她，她是毋庸置疑的焦点。她天生就是焦点。
　　她在为她准备好的单人沙发上坐下，举起话筒，点头致谢，“谢谢吴院长的邀请，很荣幸能在今天和大家一起分享我的心得。”

　　讲座是关于艺术与社会的，为新开的公共艺术专业答疑，院长要她从设计师的角度向大家分享什么是公共艺术。她以前从没开过讲座，但她一直在干设计。设计师嘛，讲概念是一流的，她擅长这个。
　　可小孩们有点太专注了，她从左走到右，那些脑袋就跟着从右转到左。讲座进展到一半，工作人员替她播放原定视频，趁这个空隙，她跟大家开了个玩笑，人们哈哈笑起来，声浪震得人耳朵疼。
　　一个晃神，她在人群中看到了刚才那个小姑娘，原来她也进来了吗？小姑娘正聚精会神地看着自己，当发现她也看着她的时候，她激动地睁大了眼，握着同伴的手拼命晃，把身旁的那个昏昏欲睡的女生都给摇醒了。
　　昏昏欲睡？
　　女生被叫醒，在同伴的指引下看向了她。她们目光相接的瞬间，她觉得荒唐到有趣。喜欢不足挂齿，不喜欢才是稀奇。
　　她讲故事，放幻灯片，画一张又一张的饼，捎带脚宣传自己的公司。她每讲一句都看看她，女生终于在她可以称得上是“骚扰”一般的视线里败下阵来。
　　打消睡觉的念头，刘芳看着她坐直了，抱着胳膊，喉咙微动像是清了清嗓子，嘴唇抿成一条线。
　　“公共艺术就是为大众的艺术。从某种程度上来说，你们从事的、即将从事的，是为改善大众处境，陶冶审美情操，培养健全人格，真正实现天下大同而做出贡献的艺术革命。”
　　女生转头和同伴说了两句话又转过来，像是笑了一声，眉毛压着眼睛，她不服输一般望着她。

　　提问环节。刘芳走到了台下，整个报告厅的空气都跟着躁动起来。她举起话筒，问，“有哪位同学有问题吗？”一出口，刘芳就发现举手的人有点太多了。主持人见状赶紧救场：“由于时间关系，我们只能选取五位同学提问。”此起彼伏的叹息声蔓延开来，骚动的声音就更大了。人们交头接耳，窃窃私语，手举得高高的希望自己被叫到。
　　她随机走到几个人身边，回答了几个问题。
　　最后一个问题。
　　刘芳穿过重重座位和过道，停在了那个女生面前。她们对视，整个世界都好像停止了。一秒、两秒、三秒、四秒，女生的睫毛颤抖了一下。终于，女生站起来，她接过话筒，说，我有个问题想问您，刘老师。
　　叫我师姐吧。刘芳记得自己是这么说的。
　　女生说，我是数学专业的，今天我陪我朋友一起听您的讲座，第一次了解到艺术是什么，感觉受益匪浅。只不过我有个小小的疑问，就是，艺术这东西，它究竟有什么用呢？就像您说的，“改善大众处境，陶冶审美情操，培养健全人格”，听上去真是美好的明天啊，可人们画画，写书法，或者拿着块泥巴捏来捏去，究竟有什么用呢？公共艺术，公共在哪儿呢？是能够让人吃得饱饭还是有新衣服穿？对社会有什么贡献呢？不还只是在感动自己吗？
　　话音未落，整个会场炸开了锅。

　　刘芳站直了身体。“这是个很好的问题。”她说。
　　“不知道大家有没有去过美术馆，除了艺术专业的，或者是为了找地方谈恋爱的同学，可能很少有人去过吧？比如我外婆就是，她这辈子都没去过美术馆。为什么？因为我外婆觉得她看不懂，她不明白自己为什么要花钱买门票，去一个黑咕隆咚的地方看一些莫名其妙的东西。‘莫名其妙’的东西，这就是大众对于大多数艺术的看法。”
　　她走到台前，“大众是看不懂所谓的艺术的，尤其是后现代艺术。工业革命之后，艺术变成小圈层人们的玩物，他们开始创造概念，将自己与庸俗的大众划分开来，看不懂的就是好的，人少的就是好的，他们牢牢掌握着解释艺术的话语权。但艺术最早是如何诞生的呢？是心灵的感召，是表达的欲望，是平凡到像是吃饭喝水一样的事情。在座的各位应该没人会说自己理解不了吃饭喝水吧？”人们低低的笑了起来。
　　“公共艺术，公共在哪儿呢？它其实是把艺术从‘架上’解救出来，通过放置在一个能够被所有人观看的场合来实现公众化的表达。
　　“诚然，艺术或许就如同这位同学所说的那样，从物质的角度来说，它不能当饭吃也不能当水喝，它‘无用’极了。但从我们的感官角度来说，我们需要美的东西，就如同我们需要吃饭喝水一样。
　　“进入新世纪，我们的物质丰盛而精神匮乏，我们知道万条垂下绿丝绦，但我们说我们看不懂一幅风景画。这多好笑。我们接受说教，接受信息和定理，那些东西以一种十分直白的方式灌到我们的脑子中去，却没有来自我们本身的东西。我们没有思考，没有对生活的感悟，甚至没有生活。”
　　“那公共艺术是什么呢？是为大众创造生活，创造美的体验。”刘芳看着那个女生，“不同于数学，艺术的世界不是非黑即白的。对于艺术品来说，比起真的弄懂它究竟在讲什么，它让我们感受到什么或许才是它更大的价值。就像今天，公共艺术不在讲座里，而是在我们每个人的思想里，能激发大家的思考和讨论，这或许才是公共艺术的意义。”
　　“你们是中国第一批学习公共艺术的人，你们做的，就是这个国家做的，你们前进的方向，就是中国公共艺术的前进方向。人天生对美有着需求，而我们从事的，是拯救人类灵魂的伟大事业。”

　　随便是谁，随便怎么样都好，人类生来就是群居动物，她不该孤身一人。

　　刘芳忽然向前一步，与女生并肩而立。她微微偏头，在满场屏息中轻声问道：“数学系的小同学，听完这场讲座，你愿不愿意——”她故意拖长了尾音，“加入到我们的伟大事业中去？”
　　掌声雷动，女生的耳尖瞬间红得透明。
　　她看着她又有点不敢看她，低着头从牙缝里挤出来两个字：“……愿意。”
　　后排突然有男生起哄：“刘老师这算当场挖角啊！”
　　全场再次爆发出笑声和掌声。
　　刘芳的眼尾漾起笑纹，手腕灵巧地一翻，不知从哪儿变出张烫金名片，在众人惊呼声中，用指尖夹着轻轻将它滑进女生的前襟口袋。
　　随时联系我。她说。