《离婚要趁早》萨莫嘉

2、这不是她 大哥你头发

　　到底也没用数到三。
　　二点五的时候郑雅琴就背着手回来了，板着张脸，“我已经四十二了，不是三十二不是二十二更不是十二，老刘。”
　　刘芳抄起个抱枕砸过去，“没大没小的说什么呢你，有本事再给我说一遍！”
　　见她有精力冲自己喊了，郑雅琴也就心满意足地抱着抱枕走了。
　　“去干什么，不许进厨房，听到吗？”
　　远处飘来郑雅琴的声音，“听到了，不进厨房。不像话的数学老师备课去了。”

　　刘芳腿摔了的这段时间，她俩没少麻烦杨晴。好好一个做家务的钟点工，现在越来越有全职保姆的架势。
　　“您趁热喝点吧，总不吃饭哪儿行啊。”杨晴端着猪脚汤放在桌上。
　　“不想吃。”
　　杨晴端着碗看她，“花生猪脚汤富含胶原蛋白，能让皮肤更有光泽，您真的不来点吗？我还往里面放了您爱吃的海带，郑老师说，您最爱吃海带了，鲜鲜的，甜甜的，又脆又糯，一口咬下去……”
　　要是不喊停，刘芳觉得她能报菜名似的一直说下去。但她确实没胃口，“真吃不下去。”
　　不想让心意浪费，刘芳想了想，问：“小郑吃过没？”
　　“中午我刚过来的那会儿，见郑老师吃了根香蕉。”
　　“就吃了点香蕉？”刘芳点点猪脚汤，“你给小郑送过去吧。”
　　然后又昧着良心补了一句，“她可爱喝了。”
　　她盯着她，她又盯着她，最后小杨晴在“谁动谁就输了”的比拼中败下阵来，乖乖去送汤。
　　没一会儿杨晴就回来了，身后还跟着个端着碗的郑雅琴。
　　“喝了？”
　　郑雅琴把碗放在桌子上，“我不想喝，我根本就……”
　　“喝了。”怕她说漏了，刘芳忙打断她，“光吃那么点东西不行。别让我生气啊。”
　　专制。独裁。封建主义。只许州官放火不许百姓点灯。满脑子坏词来回窜，但郑雅琴也只得乖乖坐下来。汤喝了，玉米猪脚嚼了，勺子一撂，一抹嘴，气哼哼地走了。

　　这么大了，还跟个小孩似的，等到七老八十了要是还这样，那可太有——
　　七老八十？
　　眼前的烂摊子还没收拾完，竟然还开始想什么以后了。

　　以后。以前岁数小的时候，总觉得这词充满了希望，可现在岁数上来了，才明白未来并不总按人们的想象发展，这也确实是她从未曾想过的“以后”。
　　疼。蚂蚁噬咬般的，针扎般的，电击般的疼，尖锐而密布，令人觉得呼吸都困难。
　　在无数个睡不着觉的夜晚，刘芳盯着朦胧的天花板，听着郑雅琴清浅的呼吸声，反思自己急转直下的糟糕生活。然后怎么想怎么都觉得，一切灾难的开头，或许都源自发现自己绝经了的那天。

　　月经，例假，生理期，小日子，“那个”。怎么叫都好。她今年五十岁了，再过四个月，她就要过五十一岁的生日，在她的生命里，有三十四年，四百零八个月，两千零四十次月经，但她从未认真注意过哪怕一回。
　　在她小的时候，月经是不能被提及的东西，暗红色的血液意味着不详，而正在来月经的女人更是肮脏到哪里都不许去。月经血是不能被看见的，尤其是不能被男人，这是需要铭心刻骨的头等要事。她非常不解，还曾问过外婆。和她预想的那些见了血会发生的灾难不同，正纳鞋底的外婆只是轻描淡写的说，“因为会把他们吓坏。”
　　吓坏？她那时候并不懂那是什么意思，只觉得这两个字比起她曾想象的灾难场景，有些太轻了。

　　三十多年前，那时候还没有卫生巾，只有布做的需要换洗的月经带和粉色的月经纸。月经纸买来是厚厚的一大叠，需要自己裁成合适的大小。那东西吸水性不好，也没有粘性，即使夹着屁股不跑不跳，也会移位，月经血很容易漏出来，灾难也就发生了一次又一次。

　　她有些忘记第一次来月经是什么状况了，但自打有印象起，她就饱受疼痛困扰。小的时候，长辈说，生个孩子就好了，忍着盼着，终于长大了，结果意识到自己这辈子都不会有个孩子了。但幸好，那时候她也发现布洛芬了。
　　月经是什么呢？是出虚汗，小腹疼，水肿，厌食，呕吐，拉稀。是需要对抗的麻烦。她从未觉得这东西有多重要，直到它消失不见。
　　她的月经结束得很干脆，上个月一切正常，下个月完全消失，然后她迎来了自己和爱情的暮年。她开始心慌，胸闷，失眠，像是场不详的预告。她头痛，精神恍惚，在结束月经的第一个月，她的体内有一百场月经在爆发海啸。

　　那段时间他们工作室接了个单，她可能是出了错，又或许没有，那段时间的记忆很模糊，她实在记不清了。但自此之后，早就退居二线的老张就开始鼓动她。当个甩手掌柜有什么不好呢，天天干那几个单子能挣几个钱，在家歇着拿分红多好啊小刘总。他老这么说。
　　她听劝，更何况她的身体是真的支撑不下去了。她读不了书，看不了手机，密密麻麻的小字转着圈地飞，她戴着老花镜使劲瞪着眼睛也看不清。
　　她歇了一阵，那时候正好是寒假。想着能和郑雅琴过过久违的二人世界，可高三又哪里有多少假期可言呢？满打满算，郑雅琴也就在家呆了十二天。
　　第十三天，她听到了广场舞的音乐，在广场边上站着看了半个小时，就决定去跳舞了。也是因为着急去跳广场舞，上周，她一个没留神在人行道边绊了一下，左腿骨裂。
　　她这辈子没吃过什么苦受过什么罪，那一瞬的疼痛对她来说有些太猛了，她疼得眼前发黑气都喘不匀了。叫Siri给郑雅琴打电话，连着打了三个也没想起来这时候应该拨120。她坐在地上，身子一阵阵的发凉，她那时候甚至想，她不会就这么死了吧，保险柜密码还没来得及告诉郑雅琴呢。

　　没多久，可能就五分钟？一个路过的男人看见她了，停了车，拿着手机冲她录像，说这是她自己倒在地上的。她说，对对，这是我自己摔的，和你一点关系都没有，能送我去医院吗。男人把她抱起来，塞进车里，向医院飞驰。直到郑雅琴赶来的时候他才走。
　　她原本真的很感激他的，甚至打听好了他的单位准备敲锣打鼓送锦旗。结果听见他跟郑雅琴说，没什么大事，就腿上摔了一下，现在已经打上石膏了。医生说上年纪了，骨质疏松，缺钙缺的厉害，等什么时候有时间，你带着阿姨来抽个血，打打针。那行，我先走了，阿姨就交给你了。
　　阿姨，阿姨？不会是在叫我吧。大哥你头发都快秃完了你管谁叫阿姨呢？
　　锣鼓队取消。现在你只有锦旗了。

　　同性恋，没有血亲，没有后代，没有可以衡量时间流逝的坐标。
　　她认识郑雅琴的那年，郑雅琴才十九，她一直都当她是个小孩。
　　直到她摔了。
　　威风堂堂的教导主任翘了班，开着她的沃尔沃一路狂飙，缴费，拿药，租轮椅，咨询医生，有条不紊，雷厉风行。
　　像是个……大人。

　　老了，是什么样呢？
　　衰老总像是等同于死亡，而对于死亡大家闭口不言。衰老和死之间的阶段呢，要怎么办呢？等待一天两天三天四天五天，直到等来死亡？

　　如果身体会在不经意间衰老，那爱情是否也一样？
　　单调的人，重复的生活，一不小心就过了这么多年。
　　那还是爱情吗？

　　杨晴下班了，窸窣的声音消失，家里一下子空了下来。挂钟一圈圈走着，她连自己的心跳都能听见。
　　缓了缓，刘芳才觉得刚才的语气重了。郑雅琴最近天天和自己在一起，又能真有什么事儿呢？更何况，那是许文莉……念及此，她站起来，拄着手杖，挪去了书房。
　　窗外已经暗了下来，蓝紫色和鱼肚白在天边交界，月影单薄，树枝泛着绿色，不见一只鸟的踪迹。郑雅琴背对着门坐在书桌前，一手拄头一手拿着根红笔在转，手边放着高高一摞卷子。
　　郑雅琴好像没什么变化，即使过了这么多年。她的肩膀消瘦脖颈细长，透过家居服能看到胳膊上的肌肉走向，她留齐肩发，戴三百度的眼镜，穿L码裤子和三十九码鞋。她现在这样，二十三年前也是这样。
　　刘芳盯着她看了很久，久到郑雅琴装不下去了。她站起来，走到刘芳身边。她离她近近的，近到能感受到彼此的呼吸喷洒在胸膛。
　　刘芳微微往后靠了靠。
　　可郑雅琴只是伸手打开了大灯。
　　她皱着眉，带着点无可奈何的表情，扶她到一边的小沙发上坐下，然后又拿起了笔。
　　见她走了，刘芳空落落的，她还以为那会是一个吻。

　　“我当你是来给我开灯的呢，这可好，等半天也没见你动，罚站呢？”
　　她不好好说话，刘芳也反唇相讥，“看不清了怎么没见你开台灯？台灯不就在你手边放着？”
　　郑雅琴被呛了句，像是刚意识到桌边还有这么个东西一样，这才把按钮打开。
　　窗帘拉上，台灯的光映在屋里，毛绒绒的一小团。
　　“还有多少卷子？”刘芳问。
　　郑雅琴摘下来眼睛捏了捏鼻梁，“不少，前几天堆的太多了。明天周六，这周末小孩们再放一天假，明天不讲就得到下周了。周四的卷子，下周他们早忘干净了。”

　　郑雅琴没有拖延症，向来是当日事当日毕，刘芳好些年没见过她赶死线的样子了。
　　没判完，可能是因为前几天在医院陪床吧，刘芳心里翻上来点愧疚，看着那些卷子，她主动道：“给我根红笔，我帮你看点。”
　　郑雅琴把眼镜戴回去，“不用，我自己来就行。”
　　“俩人还能快点，自己一个人那得到几点啊，早弄完早完事。”
　　刘芳走到书桌的另一端，拉开抽屉，把她的老花镜带上，从笔筒里摸了根红笔，“答案在哪儿呢。”
　　见她坚持，郑雅琴把参考答案递给她，“悠着点劲，不舒服了就不看了啊。”
　　“小瞧谁呢。”

　　确实小瞧了，刘芳皱着眉头看答题卡。数字和符号纠缠在一起，叫人解也解不开看也看不清。这都是些什么东西……高考写成这样还能有分吗。
　　她打小就讨厌数学，现在看来，即使最后找了个数学老师，这种深入骨髓的讨厌也还是没能好一点。
　　头疼，她看了没两张就看不下去了。选择和填空被看完了，大题她不知道要怎么给分。刚才的雄心壮志还历历在目，她不好意思在三分钟后就做个逃兵。
　　盯着卷子开小差，像是回到了还在读书的那些年。

　　数学课没意思，全是既定的东西，地理和历史还可以。她最喜欢地理课了，她上高中的时候，班主任就是地理老师，整个地球都装在那小老头的肚子里。他对他们实行开放的政策，坚信只有给孩子们足够的成长空间，孩子们才能更好地发挥天赋特长。
　　她还记得他们班是最特立独行的，别人都恨不得拖堂再拖堂，他们班不一样，到点就下课，有问题就去办公室问老师，从没人逼着干什么。甚至有好几次，他们连周五下午的最后一节自习课都没上，他们笑着闹着骑着车子去田里——

　　等等。周五？
　　刘芳抬起头，视线从镜片上面穿过紧盯郑雅琴的脸。
　　周四的卷子，周五没看完要等到周六晚上加班？这不像她。
　　更何况周五的时候，某人可是说自己要盯晚自习的啊。