《我的论文有救了》不要人参公鸡

4、入城 他对所有现

　　天刚蒙蒙亮，两人就动身了。

　　沈承安拎着他那个蓝布包，站在顾灵雁的SUV旁边，迟迟没有动作。他盯着银灰色的车身看，眉头微蹙，眼神里满是审视与警惕。

　　这东西比村里最壮的黄牛还大，外壳冷硬，一动不动地停在土路上，透着股生人勿近的气势。

　　“上车。”顾灵雁拉开副驾驶的车门，示意他坐进去。

　　沈承安往后退了半步。他抬眼看向顾灵雁，用古音问这是什么异兽。

　　“不是异兽。”顾灵雁觉得有点好笑，又有点心酸，她指着座椅，用古语慢慢解释，“是车，一种代步的工具。坐进去，能很快到城里。”

　　沈承安有点懵。

　　车？这家伙和自己印象中的车一点儿也不一样。

　　他站在原地犹豫了很久，直到顾灵雁先坐进驾驶位，发动了车子。引擎嗡的一声响起来的瞬间，他浑身肌肉霎时绷紧，往后猛地退了一步，眼神里满是惊恐。

　　在他看来，这声音低沉连贯，好似蛰伏的野兽在低吼，比山里的雷声还让人不安。

　　“别怕。”顾灵雁降下车窗，再次示意他，“上来，不会伤人。”

　　又僵持了半分钟，沈承安才攥紧手里的布包，弯腰坐进了副驾驶。他动作很慢，脊背挺得笔直，屁股只沾了座椅边缘，双手死死抓住车门上方的扶手，连呼吸都放轻了，眼睛一眨不眨地盯着前方。

　　车子缓缓开动。

　　车轮碾过土路，颠簸了几下，沈承安的身体跟着晃了晃，抓着扶手的手更紧了。

　　他慢慢转头，看向车窗外面。路边的树、草、石头，都在飞快地往后退，明明没风，景物却在不断向后掠去。他双眼大睁，眼神里充满了不解和慌乱。他想不明白，为什么自己没动，外面的山和树却在跑。

　　顾灵雁用余光瞥见他的样子，放慢了车速：“没事，习惯就好了。”

　　沈承安没应声。他依旧盯着窗外，嘴唇抿直，脸色一点点发白。

　　盘山公路绕来绕去，车子时快时慢。开了大概四十分钟，上了省道，路面平坦起来，车速也提了上去。

　　顾灵雁正想跟他说两句话分散注意力，就听见身边传来压抑的闷哼声。

　　她转头一看，沈承安脸色惨白，额头上渗着细密的冷汗，嘴唇都没了血色。他死死咬着下唇，一只手还抓着扶手，另一只手捂着嘴，肩膀微微发抖。

　　“晕车了？”顾灵雁立刻反应过来，连忙打转向灯，把车停在路边应急车道上。

　　她刚解开安全带，沈承安就推开车门弯下腰，哇的一声吐了出来。早上喝的半碗稀粥，全都吐在了路边的草丛里。他吐得很凶，脊背弓着，咳得眼泪都出来了，却死死压着声音，不想显得太狼狈。

　　顾灵雁放置好三角架后，从储物箱里翻出一瓶矿泉水和一包纸巾，走到沈承安身边。她递过水瓶，又抽出一张纸巾，想帮他擦嘴角。

　　沈承安像是被烫到一样，猛地偏过头躲开。他抬眼看向顾灵雁，眼神里带着慌乱，还有点无措的窘迫。他喘着气，摇了摇头，自己接过纸巾，笨拙地擦了擦嘴。

　　在他的认知里，男女授受不亲。非亲非故，她一个女子，伸手碰他的脸，是逾矩，是大不敬。可她的眼神很坦荡，没有嫌弃，没有嘲弄，只有纯粹的担心。这让他更加混乱，不知道该作何反应。

　　“漱漱口。”顾灵雁没再往前凑，拧开瓶盖递给他，“第一次坐车都这样，正常的。”

　　沈承安接过水，含了一口，吐掉，反复漱了三次。他脸色还是很差，嘴唇泛白，勉强站直了身体，对着顾灵雁微微躬身，行了个半礼。沙哑的古音从喉咙里挤出来，是在道歉，说自己失礼了。

　　“不用道歉。”顾灵雁摆摆手，“是我没提前跟你说清楚。我们歇会儿再走。”

　　两人在护栏外站了十几分钟。沈承安吹着风，脸色慢慢缓过来。他低头看着路面上的车轮印，又抬头望了望远处延伸的公路，眼神复杂。他还是没法理解，这个钢铁盒子为什么能跑得这么快，为什么能装着人翻山越岭。

　　重新上路后，顾灵雁把车速放慢了不少。沈承安靠在椅背上，闭着眼，没再看窗外。他眉头依旧皱着，显然还是不舒服，却硬撑着没再吐。

　　中午时分，车子驶入县城。

　　刚进城，沈承安就睁开了眼。

　　窗外的景象彻底变了。不再是山和树，不再是土坯房。一排排高楼立在路边，比村里最高的山还直。路边挂着五颜六色的牌子，上面写着他不认识的简体字。路上到处都是跑着的铁盒子，大大小小，川流不息。人行道上挤满了人，穿着各式各样的衣服，说话声、车鸣声、喇叭声混在一起，吵得人耳朵发嗡。

　　沈承安的身体绷得更紧了。他微微睁大眼睛，看着窗外掠过的霓虹招牌，看着骑着电动车飞快驶过的行人，看着路边店铺里明亮的灯光，眼神里满是震惊和茫然。

　　这和他认知里的“城”完全不一样。没有城墙，没有街巷，没有青石板路，到处都是会发光的牌子，到处都是跑着的铁兽。

　　他像是闯进了另一个世界。

　　顾灵雁找了家面馆，把车停在路边：“下车，吃点东西。”

　　沈承安推开车门，脚踩在柏油马路上，还有点发虚。周围人来人往，所有人都看他两眼，眼神里带着好奇。他不自在地低下头，快步跟在顾灵雁身后，手指悄悄攥住了她外套的衣角。微微缩着肩膀，视线只敢落在前面顾灵雁的背上，不敢往两边看。

　　顾灵雁感觉到衣角的拉力，脚步顿了顿。她侧过头，看见他垂着眼、脸色发白的样子，没说破，只是放慢了脚步。她抬起手，轻轻拍了拍他攥着衣角的手背。

　　“别怕。”她说，“跟着我就好。”

　　沈承安的手指僵了一下，没松开，也没用力。就那么轻轻攥着，亦步亦趋地跟着她走进面馆。

　　……

　　下午四点多，车子终于开进了省城。

　　顾灵雁的公寓在大学附近的老小区里，六楼，没有电梯。两人拎着东西往上爬，沈承安走得稳，气息也稳，山里常年走山路，爬楼对他来说不算什么。倒是顾灵雁，爬了六层就有点喘。

　　开门的时候，沈承安站在她身后，好奇地看着她把脸伸到门框边，再扫一下那个平平的黑盒子，“咔吧”一声门就开了。他盯着门看了两眼，没说话。

　　公寓不大，两室一厅，六十多平。是顾灵雁读博之后租的，布置简单，客厅摆着旧沙发和茶几，靠墙立着书架，塞满了专业书。地板是木质的，擦得很干净。

　　顾灵雁换了拖鞋，回头想给他拿双客用拖鞋，就看见沈承安站在门口，抬脚又收回去，迟迟不肯踩进来。他低头看着木地板，眉头皱着，像是在判断这地面结不结实，会不会踩空掉下去。

　　“进来啊。”顾灵雁把拖鞋放在他脚边，“这地，水泥浇的，贴的木头地板，结实，踩不坏。”

　　她示范似的在地板上踩了两脚，发出咚咚的轻响。

　　沈承安迟疑了很久，才慢慢脱下布鞋，换上拖鞋。他踩在地板上的脚步很轻，几乎是踮着脚走，每一步都试探着落脚，像走在结冰的河面上。

　　顾灵雁没笑他。她知道这对他来说太陌生了。山里的屋子都是泥土地，硬邦邦的，踩上去踏实。这种架空的木地板，在他看来大概和悬空的栈道差不多。

　　“这是客厅。”顾灵雁带着他慢慢走，挨个介绍，“沙发，可以坐。桌子，吃饭用的。那边是书架，放书的。”

　　沈承安跟着她的脚步，眼睛慢慢看过去。他的目光在书架上停留了很久，看着满满一架子书，眼神里有惊讶。他见过的书，只有竹简，一卷一卷的，从没见过这么多装订好的纸本书，整整齐齐立在架子上，像一堵墙。

　　顾灵雁走到墙边，按了一下墙上的开关。

　　啪的一声，头顶的吸顶灯亮了。

　　暖白色的光瞬间洒满整个客厅，亮如白昼。

　　沈承安吓了一跳，猛地往后退了半步，后背差点撞到墙。他抬头盯着天花板上的灯，眼神里满是警惕，还有点惊恐。这东西不烧油，不点蜡，凭空就能发光，比最亮的火把还亮，是什么妖术？

　　他盯着灯泡看了半天，慢慢往前凑了两步，仰着头，对着灯泡吹了一口气。

　　灯没灭。

　　他又吹了一口，用的力气更大了些。灯还是好好亮着，连晃都没晃一下。

　　顾灵雁站在旁边，终于忍不住，低低笑了一声。她走过去，指着墙上的开关，按了一下。灯灭了，屋里瞬间暗下来。再按一下，灯又亮了。

　　“不是火，是电灯。”她重复了两遍，“用这个开关控制，不用吹。”

　　沈承安看着她的动作，又抬头看灯。他走到开关旁边，盯着那个小小的塑料按钮看了很久，才伸出手指，小心翼翼地按了一下。

　　灯灭了。

　　他又按一下。灯亮了。

　　他反复按了三次，每次都抬头确认灯的状态。眼神从最开始的警惕，慢慢变成了困惑，最后透出一点不加掩饰的好奇。这是顾灵雁第一次在他脸上看到这么直白的、孩子气的情绪。

　　“以后你自己也可以开。”顾灵雁说。

　　沈承安点点头，手指还停在开关旁边，像是对这个小东西很感兴趣。

　　接着是厨房。顾灵雁拧开水龙头，清澈的自来水哗哗流出来。沈承安凑过去，看着水柱从金属管子里涌出来，眼睛微微睁大。他伸手接了一捧水，凉丝丝的，是活水。他抬头往水管上面看，想知道水是从哪里来的，为什么不用挑，不用打井，一拧就有。

　　顾灵雁给他演示了冷热水开关，教他往左拧是热水，往右是冷水。沈承安学着她的样子拧了一下，水流出来，他试了试水温，烫得立刻缩回手。他甩了甩手，抬头看向顾灵雁，眼神里有点不好意思。

　　傍晚的时候，顾灵雁带他进了卫生间。

　　卫生间不大，瓷砖铺地，一边是马桶，一边是淋浴间。顾灵雁掀开马桶盖，指着里面说：“这个是马桶，解手用的。用完按这个按钮，会冲水。”

　　她按下冲水键。

　　哗啦一声，水流从四周涌出来，打着旋儿把里面的东西冲走，很快又恢复平静。

　　沈承安往前凑了半步，低头盯着马桶里的水面看。他看得很认真，眉头微蹙，像是在研究水是从哪里冒出来的，又去了哪里。看了好一会儿，他抬头看向顾灵雁，眼神里是明明白白的惊讶。

　　这是他今天第二次露出这么鲜活的表情。

　　“淋浴在这边。”顾灵雁拉开淋浴间的玻璃门，“拧这个开关，热水冷水自己调。晚上你可以洗个澡。”

　　沈承安点点头，目光扫过淋浴喷头，又落回马桶上，显然还在琢磨这个会自己冲水的东西。

　　晚饭是顾灵雁煮的番茄鸡蛋面，卧了两个荷包蛋。两人坐在餐桌边吃，沈承安拿筷子的姿势很标准，食指和拇指捏着，中指托着，是古式的握法。他吃得很慢，很安静，连吸面条的声音都没有，碗边干干净净，一点汤都没洒出来。

　　吃完饭，他还主动把自己的碗端去厨房，放在水槽边。站在水龙头旁边犹豫了一下，学着顾灵雁的样子拧开，想洗碗，结果水溅了一身。

　　顾灵雁连忙过去把水龙头关小：“我来洗吧，你去客厅坐。”

　　沈承安站在旁边，看着她熟练地洗碗、擦桌子，眼神有点复杂。他想说什么，动了动嘴唇，最终还是没出声。

　　……

　　入夜。

　　顾灵雁把客房收拾出来，抱了一床干净的被褥放在床上。

　　“你今晚睡这里。”她拍了拍床垫，“床软，睡着舒服。”

　　沈承安站在床边，伸手摸了摸床单，又按了按床垫。软乎乎的，往下陷一点，和他睡了二十多年的硬木板床完全不一样。他站在床边，没上去，像是不知道该怎么躺。

　　顾灵雁以为他是认床，没多想，给他留了盏小夜灯，就回自己房间了。她还有论文资料要整理，坐在书桌前看了会儿竹简扫描图，又想起白天沈承安的种种反应，忍不住弯了弯嘴角。

　　大概过了一个小时，她起身去客厅倒水。路过客房的时候，发现门虚掩着，里面没动静。她以为沈承安睡着了，轻轻推开门想帮他关灯。

　　进屋一看，床上是空的。

　　被褥被抱到了墙角。沈承安蜷缩在那里，背靠着墙，身上盖着薄被，头埋在膝盖里，已经睡着了。他睡得很不安稳，眉头微微皱着，身体保持着蜷缩的姿势，像一只把自己团起来防备天敌的兽。

　　这是他在山里养成的习惯。睡在墙角，背靠着实墙，才有安全感。床太软，太高，悬在半空，睡着不踏实。

　　顾灵雁站在门口，看了很久。

　　月光从窗户里透进来，落在他身上。他身形清瘦，缩在墙角，显得更小了。明明是个十八岁的成年人，此刻却像个无家可归的孩子。

　　她没进去打扰他，轻轻带上门，退回自己房间。

　　书桌摊着笔记本，是她平时记录学术观察用的。她拿起笔，想了想，在空白页写下一行字：

　　第一天。他对所有现代事物都充满戒备，只有谈到文字和大梁时，眼神才会有光。像从千年前走出来的幽灵，踩在这个完全陌生的时代里，步步小心，处处茫然。

　　写完，她合上笔记本，看向窗外。

　　楼下的路灯亮着，远处的马路上偶尔有车驶过，留下一串光影。城市的夜晚从不黑暗，永远有光，永远有声响。

　　她想起山里的夜晚，黑得彻底，静得能听见虫鸣。想起老屋里墙上的刻字，想起山坡上他转头看过来的眼神。

　　千年前的大梁，是什么样子？他脑子里装着的，又是怎样一个世界？

　　顾灵雁轻轻叹了口气。

　　路还长。这只是第一步。往后还有无数个第一天，等着他慢慢适应，也等着她慢慢解开谜题。

　　夜色渐深。公寓里很安静，只有墙角的呼吸声，和书桌前笔尖划过纸张的轻响。两个来自不同时空的人，在这间小小的公寓里，开始了他们的同居生活。