3、离山 这边三缺一 ...
-
第二天一早，天刚蒙蒙亮，顾灵雁就醒了。
山里的晨气重，窗户缝里钻进来的风带着凉意。
她坐在木板床上缓了两分钟，昨晚掌心相触的触感还没完全散掉。契约已经定下，带沈承安走就不是随口一说的事。
他常年独居深山，对外界接触极少，法定监护人是他的父母，家里还有年迈的奶奶。按规矩，家属这关必须过。
她洗漱完，先去了村委会找老李头。老李头正蹲在村口石墩上刷牙，满嘴白沫，看见她过来，含含糊糊地哼了一声。
“李叔，跟您打听下沈承安家里的情况。”顾灵雁站在路边，“他奶奶身体怎么样？家里能主事吗？”
老李头吐掉嘴里的漱口水，用手背抹了抹嘴。
“老太太七十八了，耳朵半聋，腿脚也不利索，一年到头出不了几次院子。主事是做不了主的，家里大小事本来就没什么事。他爹妈在广东打工，好几年没回来了，顶多过年打个电话。”
“那我想带沈承安走，跟他奶奶说有用吗？”
“有用没用的，你去说一声呗。”老李头嗤了声，往地上啐了口唾沫，“老太太自己都顾不过来，哪管得了孙子。你愿意带就带，给口饭吃，她估计巴不得。就是他爹妈那边，你最好也打个招呼，省得以后回来闹。”
顾灵雁点点头。她从老李头那儿要了沈父的手机号，抄在便签纸上，折好放进兜里。
沈家在村东头最里面，位置偏，院子也小。顾灵雁走过去的时候，院门虚掩着，两块旧木板拼的门，连个锁都没有。她抬手敲了两下，里面没人应，轻轻一推就开了。
院子扫得很干净，墙角种着一畦葱，旁边搭了个破竹棚，养着三只老母鸡。正屋的门敞着，里面光线暗，能听见碗筷轻轻磕碰的声音。
“奶奶，在家吗？”顾灵雁站在院子里问了一声。
屋里的动静停了停。过了几秒，一个苍老沙哑的声音传出来：“进来吧。”
她掀着布帘走进屋。屋里弥漫着一股熬草药的味道，混着点馊饭味，闻着发闷。靠墙摆着一张掉漆的八仙桌，桌边坐着个白发老太太，穿一身洗得发白的蓝布衫，正端着碗喝粥。桌上就一碟腌萝卜，连两个菜都没有。
老太太抬眼扫了她一下，眼神浑浊，没什么神采：“你是昨天来的那个干部？”
“我姓顾，来做文物普查的。”顾灵雁站在桌边，没坐下，“今天过来，是想跟您说下沈承安的事。”
听到孙子的名字，老太太舀粥的勺子顿了顿，没抬头：“那娃又闯啥祸了？”
“没有闯祸。”顾灵雁语气平缓，“我想带他去城里住一段时间，做个检查，再学点手艺。以后能有个正经活路，不用总在山里放羊。费用都我出，不用家里拿钱。”
老太太终于抬起头。她脸上皱纹很深，眼皮耷拉着，看人的时候目光很慢。她打量了顾灵雁好一会儿，又低下头继续喝粥，呼噜呼噜的声响在安静的屋里格外清晰。
“他就是个闷葫芦。”老太太的声音很平，像在说一件不相干的东西，“从小到大不说话，不认人，跟个傻子似的。带出去也是给人添麻烦。你们谁爱带走就带走，给口饭吃就行，我没意见。”
她说得轻描淡写，仿佛送走的不是亲孙子。
顾灵雁看着她的手，老太太握着筷子的手很用力，骨节凸出来，皮肤皱得像干树皮。她的目光落在桌角，眼神空荡，像是扛了太久，早就扛不动了，连抱怨都没了力气。
屋里静下来。院子里的鸡叫了一声，咕咕的，衬得屋里更空。
布帘忽然被掀开，沈承安走了进来。
他应该是刚从后山回来，裤脚沾着露水和草屑，手里还握着半截赶羊的树枝。看见屋里的顾灵雁，他脚步停了一下，目光在她脸上落了两秒，又转向桌边的奶奶。
老太太没看他，低头把碗里最后一口粥喝完，拿起桌边的粗布擦嘴。
沈承安站在原地，看了老太太几秒。然后他屈膝，直直跪了下去。
动作很稳，脊背挺得很直，双手交叠按在身前，俯身，额头平稳地触到地面。不是乡下晚辈磕头的随意姿势，是规整的古礼，稽首，一步到位，姿态端正得和这间破败的土屋格格不入。
顾灵雁站在旁边，呼吸下意识放轻了。
老太太擦嘴的动作猛地停住。
她背对着沈承安，肩膀僵了。
过了很久，她才慢慢转过身，看向跪在地上的孙子。她的嘴唇动了动，最终却没发出声音。浑浊的眼尾慢慢泛起红，水光浸在皱纹里，没掉下来。
她就那么看了他几秒，忽然又转回去，背对着他挥了挥手，声音哑沉沉的，带着点刻意的不耐烦：“走吧走吧。去城里比在山里强。别回来了。”
沈承安没起身，又伏身叩了一次，才缓缓站起来。
他脸上没什么表情，既不难过也不舍，好像只是做完了一件该做的事。他退后半步，站到顾灵雁身侧，目光落在她脸上，安安静静地等她拿主意。
老太太始终没再回头。她端起摞好的空碗，转身进了灶房，脚步有点晃。灶房里传来舀水声，哗啦啦的，盖住了所有别的动静。
顾灵雁看了眼灶房的方向，又侧头看了看身边的人。沈承安垂着眼，长睫毛投下一点阴影，垂在身侧的手微微蜷着。
“我们走吧。”顾灵雁在灶台上放了一沓钱，轻声说。
沈承安点了点头。
两人走出院子的时候，顾灵雁回头看了一眼。屋门口没人，布帘被风掀得轻轻晃。老太太自始至终没出来送。
……
从沈家出来，顾灵雁没立刻收拾行李。
老太太的同意不作数。从法律上讲，沈承安的法定监护人是他的父母。要带他离开，必须取得他父母的授权，哪怕只是口头同意，也要留好录音凭证。
她回了村委会的住处，沈承安跟在她身后，一路没出声。进了屋，他就自觉走到墙角的板凳边坐下，背靠着墙，双手放在膝盖上，坐得很端正。不四处乱看，也不碰屋里的东西，安静得仿佛不存在。
顾灵雁掏出那张抄着手机号的便签纸，坐在桌前。她看了眼时间，上午十点多，按说工厂里该是上班时间。她犹豫了几秒，还是按下了拨号键。
电话响了很久，久到快要自动挂断，那边才接起来。背景很吵，哗啦啦的洗牌声，男人女人的说笑声，还有拍桌子的吆喝，乱糟糟的一团。
“喂？谁啊？”一个男人的声音，烟酒嗓，带着明显的不耐烦。
“请问是沈建国先生吗？”顾灵雁问。
“是我。你谁啊？有事快说，忙着呢。”
“您好，我姓顾，现在在西坳村。想跟您谈谈沈承安的事。”
电话那头顿了一秒，随即男人的声音更冲了：“承安？他又咋了？弄坏人家东西了？我跟你说啊，我们两口子在外头打工不容易，一个月赚不了几个钱，没钱赔。有事你找他妈说去，或者找他奶奶。”
顾灵雁握着手机，心慢慢发凉。她稳住语气，按之前想好的说辞开口：“不是赔偿的事。是这样，我们这边有个针对自闭症青少年的公益康复项目，免费提供培训和生活照料。我看沈承安符合条件，想带他去城里参加项目。所有费用都由机构承担，就是需要跟您确认一下，征得您的同意。”
“免费的？”男人的语气立刻变了，警惕里带着点狐疑，“不用我们出钱？”
“不用。食宿、培训费全免。项目每个月还有一点营养费补贴，直接给到孩子。”
这话刚落，电话那头的态度瞬间热络起来。男人的声音带着笑，讨好的意味很明显：“哎呀，原来是公益机构的好心人啊！你看这事儿，真是太感谢了。我们家承安命苦，从小得这个病，我们当爹妈也揪心，就是没钱治，没办法才扔在老家。既然有这好事，那肯定得去啊！都是为了孩子好嘛。”
背景里的麻将声还在响，有人催了一句“快点出牌”，男人含糊地应了声“马上”，又对着电话说：“你直接带他走就行，不用客气。他奶奶那边我回头打电话说。那啥……营养费是按月打吗？打我卡上就行，我帮他存着。”
顾灵雁听着他虚伪的腔调，听着背景里清脆的麻将碰撞声，默默攥紧了拳头。
“费用会直接用于孩子的生活和培训。”她没接他的话，“我这边录个音，确认您同意沈承安参加项目、由我暂时照料，可以吗？”
“可以可以，完全可以！”男人答应得干脆利落，“你们是好心人，我们绝对放心。那啥，没事我先挂了啊，这边三缺一等着呢。孩子就拜托你了，多费心啊。”
电话挂得很快。最后一声响，是麻将牌重重拍在桌面上的脆响。
顾灵雁慢慢放下手机。
屋里很静。墙角的沈承安一直看着她，从她拨电话开始，目光就没移开过。他眼神很平，没有期待，没有紧张，也没有失落，像早就知道会是这个结果。
他父母是什么样子，他大概比谁都清楚。
顾灵雁转过头，对上他的视线。
晨光从窗户缝里斜进来，一道亮线落在他脚边。他坐在阴影里，面无表情。
可顾灵雁看着他，心里忽然揪了一下。
那是一种很直接的、没由来的酸涩。
二十多年，就在这座大山里长大。父母常年不归，奶奶无力照料，村里人把他当傻子、当怪物。
他一个人放羊，一个人在墙上刻字，守着一肚子没人能懂的古文字，守着一个没人相信的“大梁”，日复一日，年复一年。
如果她没来，他这辈子是不是就这么过去了？在山里放一辈子羊，到老了，和那栋破屋一起烂在土里。
没人知道他会写失传了一千四百年的宫廷密文，没人知道他脑子里装着一整个覆灭王朝的碎片。
顾灵雁站起身，走到他面前。
“都谈好了。”她声音放轻了些，“我们今天收拾一下，明天一早就走。”
沈承安抬起头，看着她，慢慢抬起手，轻轻抓住了她的衣角。
他的手很凉，力度很轻，只捏着一点布料，小心翼翼的，像怕弄坏了一样。这是他第一次主动碰她，不是昨天拉她手腕的急切，是带着点不安的、试探的依赖。
顾灵雁低头看着那只手。瘦得骨节分明，掌心布满薄茧，是常年干活磨出来的。
她就那么站着，任由他捏着。
“你回去收拾东西。”过了会儿，顾灵雁说，“衣服、常用的东西，都带上。”
如果不是因为现在时间不早了，交通不便，顾灵雁现在立刻就要带他离开。
沈承安闻言松开手，站起身。他点了下头，转身往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼，见顾灵雁还站在原地，才掀开门帘出去了。
中午过后，沈承安拎着个布包回来了。
包是旧的，蓝布缝的，看着有些年头了。里面装得很薄，顾灵雁扫了一眼，也就两件换洗衣物，还有一块磨得光滑的尖石头，应该是他平时刻字用的。除此之外，什么都没有。
“就这些？”顾灵雁问。
沈承安点头。
他在山里活了二十多年，全部家当就这么一小包。没有玩具，没有书本，没有照片，什么都没有。
顾灵雁没再说什么。她把自己的东西收拾好，装进登山包，又去跟老李头道别。老李头听说她真要带沈承安走，张了张嘴，最后只叹了口气，说也好，总比在山里耗着强。
傍晚的时候，两人坐在村委会门口的石头上，等着天黑。
山里的日落很慢，橙红色的光铺在远处的山头上，一层一层晕开。风从山坳里吹过来，带着草木和泥土的味道。
沈承安坐得很直，望着远处的山，没说话。
顾灵雁侧头看他。她不知道他在想什么，是在想这座山，还是在想他的大梁。
她忽然想起昨天在山坡上，她念出那句诗的时候，他转头看过来的眼神。像溺水的人抓住了浮木。
现在，她真的要把他带出这片山了。
前路是未知的。她不知道把他带进城市、带进她的生活，会发生什么。不知道他能不能适应，不知道这套古文字背后到底藏着多少秘密，更不知道这场各取所需的交易，最后会走向哪里。
可她知道，从她答应带他走的这一刻起，很多事就已经不一样了。她带出去的不只是一本活字典，不只是论文的突破口。
是一个在山里困了二十多年的人。
风卷着晚风吹过，卷起地上的碎草叶。
沈承安忽然转过头，看向顾灵雁。他嘴唇动了动，发出一个极轻的单音。
是古语。
顾灵雁听清了。
他说，归。
顾灵雁看着他的眼睛，很久之后，轻轻点了点头。
“嗯。我们走。”
暮色慢慢沉下来，将整座山村裹进昏暗中。远处的山峦只剩一道模糊的轮廓，像沉睡了千年的剪影。
明天天一亮，他们就离开这里。
山还是那座山，刻字还在墙上。
只是放羊的年轻人，要跟着一个能读懂他文字的人，走向山外的世界了。
作者有话说
第3章 离山
