《岸火沉年》霖也锐

390、大院群居日常｜十人朝夕相见，日日相伴不离 暮色落

　　暮色落得很慢，城郊大院的复式大平层被一层柔和的薄暮裹住。
　　整套房子被十个人改造完毕，五对恋人各自拥有独立卧室，宽敞的公共客厅、露天大露台、开放式厨房、休闲影音区全部共用。没有严苛的规矩，没有谁必须迁就谁的硬性要求，一群人自愿凑在一起群居，把偌大的屋子填得满满当当。落地窗外栽种着几丛灌木，初冬的风掠过枝叶，发出沙沙细碎响动，屋内地暖烘得暖意融融，隔绝外面料峭寒气。

　　客厅的长沙发上横七竖八散落抱枕、毛毯，几台笔记本随意摊在茶几，玻璃杯、半罐糖果、没拼完的拼图堆在桌面。
　　周叙蜷在沙发靠垫之间，怀里抱着柔软针织毯子，指尖漫无目的地划着平板，屏幕微光映在他脸上。江屿坐在沙发侧边，半个身子靠过来，胳膊很自然搭在周叙的腰后，手掌隔着薄薄的针织布料，轻轻贴住腰侧。属于情侣之间松弛的暧昧，没有激烈的动作，是浸在烟火里的亲昵。

　　“别看平板看太久，眼睛会发酸。”江屿的声音压得偏低，只有身边人能够听清，属于暧昧的私语。

　　周叙没有挪开视线，只是脑袋微微歪过去，肩膀抵着江屿的胸膛。
　　“又没有什么要紧事打发时间，群居的日子，大把光阴都是可以肆意挥霍的。”这一句是偏抽象的对话，轻飘飘漫出来，混在屋内安静空气里。

　　“挥霍也不能耗坏身体。”江屿伸手，直接把平板从周叙手里抽走放到茶几，手掌抚过他的眼尾，指尖轻轻盖住他的双眼，“闭上眼睛歇一会。”

　　视线骤然被黑暗笼罩，周叙睫毛轻轻颤动，伸手抓住江屿的手腕。
　　“江屿，你干什么。”
　　“不让屏幕亮光继续刺你的眼睛。”江屿俯身，嘴唇离他耳廓很近，温热气息扫过耳尖，“有些幸福不需要追逐什么目标，就像此刻，什么都不必完成，只是挨着彼此，就已经足够。”

　　周叙轻笑，伸手反手勾住江屿脖颈，微微向上仰头。
　　“你什么时候学会说这些虚无缥缈的话。”
　　“和你待在一起久了，便会懂得这些虚无。”江屿低声应答。

　　客厅另外一侧，孟钊整个人瘫在沙发，双腿搭在陆骁腿上。陆骁坐在沙发，双手捏着孟钊的小腿，缓慢揉捏酸胀的肌肉。孟钊被按得舒服，半眯起眼睛，时不时哼唧两声。

　　“啊……再往下一点，就是小腿肚那里，酸死我了。”孟钊是很直白的正常日常对话，毫不掩饰自己的疲惫。

　　陆骁顺着他的肌肉缓缓按压，抬眼看向一脸惬意的孟钊，眼底带着笑意。
　　“白天跑出去采购一大堆生活用品，逛了整整一下午，现在知道累了？出门的时候劲头十足。”

　　孟钊撇撇嘴：“置办咱们大院的家当，总归要有人出力。”
　　“出力是出力，可也别透支自己。”陆骁的手顺着脚踝缓缓往上，“人的躯体就如同容器，装太多疲惫，早晚有一天会溢出来。”

　　孟钊听见这句抽象的比喻，睁开眼睛望向陆骁。
　　“那溢出之后会是什么模样？”
　　“若是孤身一人，便只剩溃不成军；可我们这么多人挤在这一方屋檐之下，你的疲惫，可以分给我，分给所有人。”陆骁的语气很轻，暧昧意味藏在平实话语底下，他稍稍用力，把孟钊往自己怀里拽了拽，让上半身靠向自己，“不用什么都自己盛着。”

　　孟钊顺势窝进陆骁怀里，脸颊埋在他颈窝，闷闷出声：“说的倒是好听。”

　　开放式厨房传来碗碟碰撞清脆声响。
　　宋雪涵站在料理台边，正在清洗刚买回来的水果，水流哗哗顺着苹果表皮淌下来。陈榆欣就站在她身后，没有说话，只是安静站着，双手环住宋雪涵的腰，下巴轻轻搁在她的肩头。

　　宋雪涵手上还沾着水珠，身子微微一顿。
　　“别闹，我手上湿漉漉的，待会弄湿你的衣服。”正常的生活化对白，手上依旧不停，冲洗手里的砂糖橘。

　　“湿一点没关系。”陈榆欣的呼吸落在她脖颈皮肤，惹得宋雪涵微微瑟缩，暧昧的氛围在厨房漫开，“外面世界总教我们要独立，要万事靠自己。可在这里，你不必时时刻刻竖起那道保护自己的围墙。”

　　宋雪涵关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，覆在环住自己腰腹的手背上。
　　“围墙一旦建造起来，想要彻底推倒，其实没有想象当中那么简单。那是经年累月慢慢筑出来的东西。”这是抽象的情绪对话，道出心底埋藏的感受。

　　“推不倒也无妨。”陈榆欣把脸埋在她的肩窝，“我不会强行将它推倒。我只希望，围墙可以留一道缝隙，允许我走进去，就够了。”

　　宋雪涵沉默片刻，唇角缓缓扬起浅浅弧度。她侧过身子，转过身直面陈榆欣，抬手抚过他的眉眼。
　　“陈榆欣，你总是可以说出这种戳人心底的话。”
　　“只对你。”陈榆欣目光沉沉落在她脸上。

　　露台方向传来推拉门滑动的动静。
　　傅驰野和谢砚舟走到露天露台。
　　傍晚的风比白日更凉一点，天边晚霞已经褪成灰紫交融的颜色，远处城市零零星星亮起万家灯火。露台上摆放藤编桌椅，几盆绿植摆在护栏边。谢砚舟身上披一件宽松针织开衫，是傅驰野的外套。

　　晚风掀起谢砚舟的衣摆，傅驰野站在他身侧，手臂圈住他的肩膀，把人拢向自己，替他抵挡袭来的晚风。

　　“外面风大，觉得冷我们就回屋子。”傅驰野开口。

　　谢砚舟望向远处成片灯火，轻轻摇头。
　　“不冷，看一看。每一盏灯火里面，都藏着截然不同的人生，欢喜，挣扎，遗憾，圆满。千千万万种人生，我们只是其中一小簇。”抽象的感慨，望着满城灯火娓娓道来。

　　“但我们不必去羡慕万千灯火。”傅驰野微微低头，额头轻轻抵上谢砚舟的额头，距离贴得极近，暧昧的氛围在晚风中蔓延，“属于我们的那束光，就在这一栋房子里面。”

　　谢砚舟抬眼对上傅驰野深邃眼眸，嘴角浮起淡淡的笑。
　　“把十个人的命运捆绑在同一个屋檐之下，你说，这究竟是幸运，还是另一种束缚？”

　　傅驰野思索几秒，缓缓作答：
　　“束缚是被迫困在原地。而我们，是心甘情愿奔赴而来。被迫叫做牢笼，自愿，才叫做归处。”

　　屋内客厅，沈耀半倚门框看着客厅打闹的几个人，萧琳宝手里抱着一大袋零食，哗啦一下全部倾倒在茶几地毯上。薯片、软糖、饼干铺满桌面。

　　萧琳宝拍拍手上碎屑，转头看向沈耀，大声的正常对话响彻客厅。
　　“过来过来！囤的零食全部拆出来，晚上咱们窝客厅看电影！”

　　沈耀迈步走过来，走到萧琳宝身旁，伸手揽住她的肩膀，直接把人搂进怀里，指尖漫不经心捻了捻她耳边碎发。
　　“刚吃完晚饭，又惦记零食，你的胃受得了？”

　　“偶尔放纵一次又何妨。”萧琳宝仰头，看向沈耀，“人活着，如果永远都要计算得失克制欲望，日子未免太过寡淡。”抽象的一句随口抛出。

　　“道理没错，但不能过度。”沈耀低头，鼻尖几乎碰上她的，“不过，你想要的，我愿意陪你一起放纵。”

　　客厅氛围慢慢热闹起来。
　　周叙从江屿怀里直起身，拿过手机点开十人群聊，指尖飞快敲字。
　　【周叙：今晚客厅集体观影，有没有想看的片子？】
　　【孟钊：我想看喜剧！轻松搞笑的！拒绝虐心片子！】
　　【陆骁：可以，听你的。】
　　【宋雪涵：我都可以，不挑。】
　　【陈榆欣：你喜欢就好。】
　　【萧琳宝：我要爆米花！家里有没有爆米花？】
　　【沈耀：储物间有，我去拿。】
　　【谢砚舟（露台）：随便，避开悲剧结局就行。】
　　【傅驰野：听砚舟的。】

　　孟钊盯着手机屏幕，笑出声，举着手机对着全屋人喊话，正常的生活化对白：
　　“看到没有！投票，喜剧优先！谁都不许选那种哭的稀里哗啦的！”

　　江屿站起身，走到影音设备前面调试投影机器，投影仪投射巨大光斑落在客厅白墙。机器风扇发出轻微嗡嗡的声响。
　　“设备我调试好了，片子我找几部喜剧备选，你们挑。”

　　沈耀转身走向储物间去翻找爆米花原材料。
　　宋雪涵从厨房端出几大盘洗干净的水果，苹果、橙子、葡萄，一盘一盘摆放在茶几。
　　“水果切好了，大家记得吃。”

　　傅驰野和谢砚舟从露台推门回到温暖室内，隔绝外面的晚风。
　　屋子里面人声喧闹，灯光柔和，十个人的气息填满整套大平层。

　　但群居，不全然只有热闹与圆满。
　　不是时时刻刻都一团和气，也会有细碎的摩擦。

　　选片的时候，分歧悄无声息冒出来。
　　孟钊坚持无脑欢乐喜剧，谢砚舟想看带一点思辨色彩的剧情轻喜剧。
　　两个人对着投影屏幕片单，各说各的想法。

　　“这个片子评分很高，剧情也有内容，不是纯粹胡闹。”谢砚舟指着屏幕。
　　孟钊皱起眉头：“不要不要！今天我就想要彻底放空大脑，不想动脑子思考任何东西！”

　　陆骁拍了拍孟钊后背，温和劝解：“各退一步好不好，折中选一部，既有笑点，也不会太深奥。”

　　“凭什么我要退让。”孟钊微微鼓腮，闹起一点小别扭。

　　江屿在一旁淡淡开口，抽象地谈论相处：
　　“群居的本质，就是无数个自我，挤在同一个空间。每个人的喜好、脾性、想法全部碰撞在一起。没有绝对的两全，只有互相的迁就。”

　　周叙接过话：“迁就不等于委屈自己，是心甘情愿为身边人让出一小步。”

　　孟钊听完，抿了抿嘴唇，看向谢砚舟。
　　“行吧，那就折中。”

　　小矛盾轻飘飘消解，没有争吵，没有记仇。

　　沈耀抱着爆米花机从储物间回来，插上电源，玉米粒在机器里面噼里啪啦爆开，香甜的奶油香气很快弥漫整个屋子。
　　巨大的投影画面亮起，灯光全部调暗，只留几盏氛围小夜灯幽幽发光。
　　大家随意落座，沙发、地毯、懒人豆袋，怎么舒服怎么来。

　　陆骁和孟钊窝在同一张宽大懒人沙发里面，孟钊后背紧紧靠着陆骁胸膛，陆骁手臂圈住他，下巴搁在孟钊头顶，低声在耳边说着只有二人听见的暧昧碎语，旁人听不清内容，只看见孟钊耳朵一点点泛红。

　　“别在我耳边说话，痒。”孟钊小声抗议，不敢大声，怕打扰其他人观影。
　　“痒才说明你在认真感受。”陆骁气息扫过耳廓。

　　陈榆欣和宋雪涵坐在地毯的厚毛毯上，宋雪涵后背靠在陈榆欣怀里，手里捏着一块橙子，时不时递到身后人的嘴边。陈榆欣张嘴接住，指尖轻轻缠绕把玩宋雪涵一缕长发。

　　“甜吗？”宋雪涵小声问。
　　“没有你甜。”陈榆欣压低声音，暧昧的打趣。
　　宋雪涵轻轻拧了一把他胳膊，脸上烧起来。

　　江屿和周叙靠着长沙发，周叙半边身子倚靠江屿，一只手被江屿握在掌心，手指慢悠悠互相摩挲缠绕。
　　“看片子。”周叙低声提醒。
　　“比起片子，我更愿意看你。”江屿轻声回复。

　　傅驰野与谢砚舟坐在另一侧地毯，谢砚舟脑袋斜靠傅驰野肩膀，安静盯着投影画面。傅驰野一只手揽住他，另一只手时不时剥一颗糖，递到谢砚舟唇边。
　　“吃糖。”
　　谢砚舟张嘴含住糖果，甜味在口腔化开。“你专心看电影，不用一直照顾我。”
　　“照顾你这件事，算不上分心。”傅驰野回应。

　　沈耀和萧琳宝最是放松随意，两个人并排蜷在豆袋沙发，萧琳宝半躺，脑袋枕在沈耀腿上，大把大把抓爆米花往嘴里塞。沈耀的手掌轻轻顺着她的头发。

　　影片播放过半，中途出现一段轻松搞笑桥段，全屋人压抑不住，纷纷低低笑出声。爆米花碎屑散落地毯，水果盘子放在脚边。

　　可欢乐的间隙，也会有转瞬即逝抽象的情绪浮上来。
　　影片短暂的黑屏转场，屋子陷入片刻昏暗。
　　谢砚舟轻声开口，声音不大，飘散在安静空气。
　　“你说，如果没有这一群人，我们如今各自会是什么模样？”这是抽象的发问，没有确切答案。

　　没有人立刻接话，投影微弱光线下，每个人脸上都掠过一丝恍惚。

　　过了几秒，孟钊的声音轻轻响起：
　　“或许，会是独自蜷缩在某个狭小房间，在人海里面，孤零零浮沉。”

　　陆骁收紧环住孟钊的手臂。
　　“可是没有如果。我们已经聚拢在此地。”

　　江屿缓缓补充那一句，抽象又落地：
　　“人世间千千万万人，大多数人只是擦肩而过。我们何其有幸，把无数条原本互不相交的人生轨迹，强行拧到同一个屋檐之下。”

　　周叙握住江屿的手，指尖用力，轻轻捏了捏他掌心。
　　“但群居也不是避难所，过往的伤痕不会因为住在一起就彻底消失。它只是给了我们一处，可以不必独自硬扛的地方。”

　　宋雪涵安静点头：“伤痛还会留在心底，只是身边多了很多可以一同抵御风雨的同伴。”

　　陈榆欣低头，吻了吻宋雪涵的发顶，动作克制又暧昧。
　　“不必彻底抹去伤痕。我们学着带着伤痕，好好过日子就够了。”

　　短暂的情绪暗流一闪而过，投影画面重新亮起，喜剧的笑声再次从墙面传来，把那一缕淡淡的惆怅轻轻盖过去。

　　电影结束，屋内灯光重新打开。
　　满地都是零食碎屑，果皮，散落抱枕，一片乱糟糟。

　　萧琳宝哀嚎一声，瘫在豆袋上不想动弹。
　　“看完好快乐，但是收拾卫生想想就头大。”

　　沈耀揉了揉她头发，笑着开口：“不用你一个人扛，十个人，分工干活。”

　　大家没有推诿扯皮，纷纷起身。
　　有人收拾果皮零食垃圾，有人拿吸尘器清理地毯碎屑，有人擦拭茶几桌面，有人去厨房清洗水果盘子。没有谁是屋主，也没有谁是客人，这里属于在场每一个人。

　　忙忙碌碌收拾完毕，夜色已经彻底沉落。
　　屋外夜色浓稠，屋内灯火温和。

　　不会所有人都挤在客厅过夜。
　　喧闹落幕之后，大家会回到各自配对的独立卧室。

　　一间卧室内，陆骁关上房门，隔绝客厅残留的声响。屋内只剩下他与孟钊两个人。房间暖光台灯散发柔和橘色光芒。
　　孟钊卸下外衣，往床上扑过去，整个人埋进被褥。
　　“可算忙完了，群居热闹归热闹，也是耗费精力。”

　　陆骁走到床边坐下，俯身，手掌轻轻抚过孟钊后背。
　　“热闹是向外的，关起这扇房门，才完完全全属于我们两个人。”暧昧的氛围缓缓升腾。
　　孟钊翻过身子，仰面躺着，望着俯身看着自己的陆骁，伸手勾住他衣领往下拽。
　　“过来。”

　　隔壁卧室，宋雪涵将散乱的头发散开，陈榆欣站在身后，帮她取下发圈。
　　“累不累？”
　　“还好。”宋雪涵抬眼望向镜子里面站在身后的人，“一整天热热闹闹，感官都被填满。安静下来，反倒觉得不真实。”
　　“那我帮你把这份真实牢牢握住。”陈榆欣低头，落在她鬓边一个很轻的吻。

　　另一间卧室，江屿替周叙拉好窗帘，隔绝外面夜色。周叙坐在床沿，轻轻叹气。
　　“一群人朝夕相处，日日相见，想来也是一件很奇妙的事。”
　　“奇妙，也珍贵。”江屿在他身旁坐下，把人揽进怀里，“外面世界人来人往，我们却拥有一处可以反复归来的屋檐。”

　　傅驰野的卧室，谢砚舟站窗边，望向大院外面沉沉夜色。傅驰野走到身后，双臂环抱住他。
　　“在想什么？”
　　“在想，何为陪伴。”谢砚舟抽象地轻声说道，“陪伴不是时时刻刻黏在一起，是哪怕各自沉默，也知道回头，身边永远有一群人。”
　　傅驰野下巴搁在他肩头：“没错。热闹可以共享，但内心的褶皱，也允许留给自己。群居不是要剥夺独处。”

　　沈耀与萧琳宝的房间，萧琳宝趴在窗台，看着院子里昏黄路灯。
　　“以后年年岁岁，都像这样好不好？十个人，守着这一处大院。”
　　沈耀从身后抱住她。
　　“我期盼如此。但人生世事不会永远一成不变。可就算未来有变数，至少当下这一刻，我们全部在此。”

　　整套大院，各个独立卧室灯光次第亮起。
　　公共客厅归于安静，只留一盏小小的夜灯。
　　有群体共处的喧嚣，也有关上房门之后，情侣二人独有的私密与暧昧。有现实一地细碎烟火，也有悬浮于现实之上抽象的情绪与思索。

　　群居不是乌托邦，不会消除所有烦恼，不会抹平全部心底褶皱。
　　但十个历经风雨的人，自愿相聚同一个屋檐。
　　欢喜可以一同分享，疲惫可以彼此托付，迷茫的时候有人可以诉说。
　　朝夕相见，日日相伴。
　　这便是属于他们，大院群居日常的全部模样。