《岸火沉年》霖也锐

381、公寓深夜卧谈：十人围坐，谈过往谈余生

　　凌晨一点多，众人从客厅散开，各自回到卧室，可是睡意并没有真正漫上来。

　　刚刚翻看旧群聊留下的情绪还盘旋在每个人心底。那些十几岁藏在对话框里的惶恐、心动、迷茫，被重新摊开之后，心里沉甸甸的，明明很累，大脑却格外清醒。

　　大院的墙体厚实，房间之间隔音尚可，但走廊安静，轻微的动静能够隐约传过去。

　　傅驰野刚把床头的台灯调暗，谢砚舟翻了两次身，始终闭不上眼睛。
　　“睡不着？”傅驰野侧过身，手臂环住他的腰，掌心贴在谢砚舟后背，轻轻顺着。

　　谢砚舟往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过傅驰野的锁骨，低声嗯了一声：“脑子停不下来，刚刚聊起高中那些事，越想越清醒。”

　　隔壁卧室，江屿同样没有入睡。周叙蜷在他怀里，眼皮发沉，却辗转反侧。少年时代的碎片一幕幕往脑海里冒，明明已经走远，回想起来依旧会牵动心绪。
　　“睡不着吗。”江屿的声音压得很低，手掌安抚地抚过周叙的脊背。
　　周叙闷闷点头：“有点，闭上眼睛全是刚刚看到的那些话。”

　　另一间屋子，陆骁和陈榆欣躺在床上，房间只留一盏极暗的夜灯。陈榆欣睁着眼望着天花板，没有一点困意。陆骁感受到身侧人没有平稳呼吸，伸手握住她的手，十指相扣。
　　“在想什么。”
　　“没什么，就是睡不着。”陈榆欣轻轻叹气。

　　孟钊那屋，宋雪涵打了哈欠，身体疲惫，精神却很亢奋。孟钊干脆掀开被子坐起来，后背靠着床头。
　　“完了，越聊越精神，今天晚上估计睡不成了。”

　　沈耀与萧琳宝的房间，窗帘缝隙漏进来一点院落路灯的微光。萧琳宝翻了个身：“明明熬到这么晚，怎么一点睡意都没有。”

　　大院里，一间又一间卧室，所有人几乎同样的状态。身体被期末、工作耗尽精力，内心却被今夜的回忆搅动，清醒得很。

　　最先行动的是谢砚舟。
　　他掀开被子，套上一件宽松的家居外套，赤脚踩在微凉的木地板上。傅驰野见状，也起身，拿过拖鞋给他穿上。
　　“要干什么。”

　　“反正都睡不着，不如把大家再叫到客厅。”谢砚舟转头看向傅驰野，眼底映着微弱的月光，“不用看手机了，就坐着随便聊聊，谈谈过去，也说说以后。”

　　傅驰野没有反对，拿过自己的外套披上。
　　“好。”

　　谢砚舟走到房门口，拉开房门，朝着安静的走廊，声音放轻，却足以穿透夜色传到各个房间：
　　“大家要是都睡不着，来客厅坐坐吧。”

　　话音落下，隔壁房门很快就有动静。
　　江屿推开房门，周叙裹着一件厚款居家开衫跟在身后，头发微微散乱。紧接着陆骁牵着陈榆欣走出来，孟钊揽着宋雪涵，沈耀和萧琳宝也推开房门。
　　十个人，又一次聚集在深夜的客厅。

　　落地灯依旧开着暖黄色的光，为了更松弛，大家干脆关掉其余所有光源。有人直接铺了厚厚的软垫坐在地板，沙发上随意挤着几个人，窗台边靠着两个，没有拘谨的坐姿，完全是深夜卧谈的松弛模样。茶几上摆上温水，几罐冰过的汽水，还有随手拿过来的小零食，没有大餐，简简单单。

　　窗外，夜色深重，院子里的梧桐树被晚风拂动，沙沙作响，远处城市的灯火微弱，几乎听不见外界的噪音，偌大的院落，只剩下属于他们十个人的空间。

　　刚刚番外16是靠着旧聊天记录回望少年，今晚番外17，没有手机，没有旧记录做参照物，就只是一群成年人，面对面，随心开口，谈已经走过的过往，也谈还没有到来的余生。

　　空气安静了一小会儿，没有人急着率先开口。每个人都在整理自己心里翻涌的思绪。

　　周叙坐在软垫上，后背靠着江屿的胸膛，江屿双腿舒展在地毯，双手虚虚环住周叙的腰，让他整个人可以安心倚靠。周叙望着落地灯散开来的光晕，率先打破沉默，声音轻轻的，带着深夜独有的柔和。
　　“说实话，今夜看完当年群里写的东西，我最大的感受是不可思议。十几岁的时候，我总觉得苦难是没有尽头的。那时候被考试压着，家里又无休止争吵，我以为那样窒息的日子会一直持续下去，看不到头。”

　　他顿了顿，目光扫过客厅里在座每一个人。
　　“那时候我根本不敢想象，许多年后，我可以拥有这样一个夜晚。身边坐着全部最重要的人，不用躲在消防通道，不用偷偷摸摸抱着手机发消息，不用害怕被家长、老师发现。就光明正大坐在这里，可以安心说话。”

　　江屿下巴轻轻搁在周叙头顶，低声接话：
　　“那时候你习惯什么都自己扛，受了委屈第一反应是隐忍，很少愿意直白说出来。很多深夜，你在群里面敲出文字，现实里却依旧装作一切安好。”

　　“是啊。”周叙轻笑一声，带着一点释然，“以前我总觉得，诉苦是一件很麻烦别人的事，不想把负面情绪丢给旁人。就算是对着你们，当年很多心里话，我也是半遮半掩。”

　　“但我们从来不会觉得被麻烦。”陈榆欣坐在沙发上，陆骁坐在她身侧，胳膊搭在沙发靠背，离她很近，“我们这群人，当初抱团，本意就是用来承接彼此的糟糕情绪。少年的时候是，现在依旧是。”

　　陈榆欣说起这话，神色平静，却藏着过往的重量。
　　“我回想从前，我那时候被家人的期待裹挟，一次考试失利，我会反复责怪我自己。哪怕你们一次次劝我，我内心深处依旧很难放过自己。总觉得达不到别人的标准，就是我不够好。”

　　陆骁侧过头看向她，目光温柔：“你花了很长一段时间，才慢慢学会接纳自己的不完美。”

　　“是，花了好多年。”陈榆欣点头，“不是一瞬间就想开，是一点点慢慢磨出来的。到现在，偶尔还是会冒出那种自我否定的念头，只是现在我有能力把它压下去。不会再任由那种想法吞噬我。”

　　萧琳宝靠着沙发扶手，沈耀坐在她旁边，胳膊挨着胳膊。
　　“谁不是呢。年少的时候，我们全部被外界的声音捆绑。家庭的期待，学校的排名，旁人的眼光，一层层裹在身上。我们拼尽全力，想要活成别人眼里合格的样子，却很少问一问，我们自己想要什么。”

　　沈耀接过话茬，眼底带着几分感慨：
　　“我当年一心只想逃离家里面规划好的人生道路。那时候满脑子都是跑，逃得越远越好，以为只要离开那个环境，一切问题就全部解决。后来长大才懂，物理层面的逃离只是第一步，心里的枷锁，要花更久的时间拆解。”

　　“真的是这样。”孟钊盘腿坐在地毯，宋雪涵靠在他肩膀，“我以前性格大大咧咧，看着好像什么事都不往心里去，实际上也有很多拧巴的地方。高中的时候我只会用打闹、开玩笑掩盖焦虑。考不好就吐槽卷子，心里其实慌得不行，害怕未来，害怕分离，只是不愿意展露脆弱。”

　　宋雪涵微微歪头，看向孟钊：
　　“我那时候看出来了。你越是吵吵闹闹，有时候恰恰代表你心里不安。你不愿意让别人看见你慌神的那一面。”

　　孟钊伸手搂住她的肩膀，把人揽紧一点：“被你看穿了。”

　　客厅短暂安静下来，所有人的目光，不自觉落到谢砚舟身上。
　　谢砚舟坐在傅驰野身侧，手指无意识摩挲手里玻璃杯的杯壁，杯身凝着薄薄一层水汽。
　　“我很少回头细细回想少年时代，大部分时间我更愿意向前看。今夜把那些旧文字翻出来，才重新意识到，那时候的我，恐惧的东西有很多。”

　　他抬眼，视线缓缓扫过在场所有人。
　　“恐惧我们这份感情不能被接纳，恐惧现实压力会把我们冲散，恐惧未来我们会败给世俗，恐惧最后，大家走向不同的人生，慢慢疏远。很多念头，埋藏心底，我几乎不会对外讲，就算在那个小群，也只会隐晦流露一点点。”

　　傅驰野握住谢砚舟空闲的那只手，牢牢攥住，指尖交叉扣紧。
　　“那时候我和你一样，充满不确定。我在群里面写下，只想守着你，哪怕只做朋友。那句话不是玩笑，是我当时最卑微的心愿。我不敢奢求可以拥有现在这样的生活，能留在你身边，就已经知足。”

　　谢砚舟转头望向傅驰野，四目相对，暖光落在两个人脸上。
　　“可我们不止做到了留在彼此身边，我们还拥有了这一屋子的人。”

　　十个人，五对恋人，在这个深夜，不急不躁，轮流开口。
　　他们不去撕裂伤口，不会反复复述那些痛苦的细节。只是站在成年人的角度回望：那些伤痛真实发生过，塑造了过去的自己，但不能定义当下。

　　聊完已经远去的少年岁月，话题慢慢过渡到“余生”，落到眼前的生活，落到往后漫长的日子。

　　周叙先开口，声音软软的：
　　“有时候我会忍不住想，几十年之后，我们会是什么模样。我们会变老，头发变白，身体不再像现在这样年轻有活力，那时候我们还会像现在这样聚在一起吗。”

　　这个问题抛出来，客厅里面的氛围柔和下来。

　　江屿低头，吻了吻周叙的发顶，语气笃定：
　　“会。大院在这里，只要我们还在，就会聚在一起。我们不会因为年纪增长，就走散。少年的时候我们隔着课桌、隔着晚自习、隔着家庭的阻碍拼命靠近，等到年老，更没有什么东西能把我们拆开。”

　　“不过现实一点说，往后的人生，不会全部都是圆满顺遂。”陆骁理性地开口，一只手依旧握着陈榆欣的手，“我们现在住在同一个院子，朝夕相伴，看起来万事安稳。可是往后，我们会遇到工作挫折，会生病，会面对各种各样的麻烦，生活依旧会有一地鸡毛的时候，不可能永远是温柔的乌托邦。”

　　陈榆欣接下去，眼神平静通透：
　　“我不幻想一辈子没有苦难。经历过那么多，我早就明白人生本就伴随缺憾。原生家庭那道裂痕不会彻底消失，它安放在过去，我们学着和它共存。往后新的麻烦依旧会源源不断找上门，重要的是，我们不再是孤身一人去面对。”

　　这句话重重落在所有人心里。

　　萧琳宝点点头：“没错，乌托邦不是没有风雨，是风雨来临的时候，身边有一群人共同扛。我们买下这个大院，不是为了躲进一个永远不会受伤的地方，而是拥有一处可以共同抵御风雨的落脚点。”

　　沈耀看向身边的萧琳宝，嘴角扬起浅淡笑意：
　　“我从前幻想的跑路，是孤身逃走。现在我想要的余生，是不管遇到什么，身边有你，有这一群朋友。开心可以一起分享，摔跟头的时候，所有人都可以伸手拉一把。”

　　孟钊轻轻捏了捏宋雪涵的手掌，大大咧咧的声音放轻：
　　“我对未来没有什么宏大的奢望。不用大富大贵，不用轰轰烈烈。就像现在这样，日子普通，下班回来，院子里有人，难过有人听吐槽，开心有人一起闹。偶尔吵吵架，转头又和好，平平淡淡就够了。”

　　宋雪涵轻笑：“你要求倒是简单。”
　　“简单才最难。”孟钊回道。

　　谢砚舟安静听完所有人的话，才缓缓出声：
　　“我曾经无数次设想过往后，有过悲观的猜想，也有过很美好的幻想。今夜坐在这里，我心里反而格外踏实。我们这群人，一路走到今天，跨过那么多关卡。未来一定会有不如意，但我相信我们可以一起应付。”

　　傅驰野补充，目光看向满客厅的挚友：
　　“我们不会替彼此抵挡全部的苦难，但我们永远不会让其中某一个人独自承受苦难。”

　　深夜的卧谈，没有激昂的誓言，全部都是成年人坦诚朴素的心里话。
　　聊起往后，也聊起现实里细碎的小事。
　　聊以后院子四季更迭，春天看花，夏日乘凉，秋天捡落叶，冬日围炉；聊以后工作上的打算，有人想要继续深耕专业，有人想要尝试新的方向；聊到年纪大了之后，是不是要把院子改造，方便年老居住；聊以后，会不会依旧像现在这样，深夜睡不着，就凑在一起随便闲谈。

　　也浅浅聊起那一份永恒的遗憾——原生家庭。
　　不会长篇大论复述伤痛，只是轻轻点到。

　　“就算走到现在，有些隔阂依旧消不掉。”陈榆欣淡淡说道，“我们已经做到自我治愈，但是不代表血缘亲情可以全部修复。不强求和解，我们自己组建的这一圈人，就是我们的家人。”

　　“对。”周叙附和，“真正的家人，从来不是只靠血缘决定。是我们互相选择，互相陪伴，走到今天的我们。”

　　谢砚舟：“不逼迫自己去原谅，也不困在怨恨里。把过去安放，把重心交给眼前的人。这就是我们最好的状态。”

　　时间一点点流淌，墙上挂钟指针慢慢走向凌晨两点半。
　　茶几上的温水已经喝掉大半，汽水的罐子敞着口，零食散落一点。窗外夜色更深，院落安安静静，只有屋内落地灯暖光包裹十个人。

　　中间偶尔穿插轻松的打趣，冲淡略带深沉的话题。
　　孟钊开玩笑说几十年之后大家都是老头老太太，到时候依旧要抢客厅最好的位置坐；沈耀调侃老了之后谁会最先老花眼，看东西要戴厚厚的眼镜；宋雪涵笑说等年纪大，不许孟钊依旧像现在一样爱闹；萧琳宝吐槽，到时候谁半夜睡不着，又要把全部人喊起来开卧谈会。

　　一阵轻声的哄笑过后，又回归平缓的闲谈。

　　没有手机，没有旧聊天记录作为引子，全部发自内心的当面交谈。
　　回望十几岁，他们是被压力困住的少年，只能躲在小小的群聊里面吐露心事；如今成年人，围坐在同一个客厅，光明正大，畅所欲言，谈过往，谈余生。

　　周叙靠在江屿怀里，先前那一份亢奋慢慢褪去，疲惫重新涌上来，眼皮沉重，说话语速也放缓。
　　“聊到现在，心里很多东西都舒展了。之前看完旧记录，心里堵着一团说不清道不明的情绪，今晚全部都说开，舒服很多。”

　　江屿轻轻抚摸他的头发：“想说出来，就不要憋在心里面。不管是深夜卧谈，还是平常日子，随时都可以讲。”

　　陈榆欣也露出倦意，肩头微微往下垮。陆骁注意到，伸手帮她拢了拢身上的外套。
　　“累了？”
　　“有一点。”陈榆欣点头，“心里通透了，身体的疲惫就全部冒出来。”

　　宋雪涵打了一个长长的哈欠，眼角泛出一点水光。孟钊伸手给她揉了揉太阳穴：“熬到两点半，确实差不多了。”

　　萧琳宝也有些困倦，往沈耀身侧靠过去。沈耀顺势肩膀借她倚靠。

　　谢砚舟也明显疲惫，脑袋微微偏向傅驰野的肩头。傅驰野抬手护住他，低声问：“困了？”
　　“嗯。心里想通很多，现在只想睡觉。”谢砚舟轻声回答。

　　深夜的谈话慢慢走向尾声。

　　周叙抬起头，环视一圈客厅的所有人，声音不大，足够每一个人听见：
　　“很庆幸，我们可以拥有这样的夜晚。庆幸当年高中那个小小的群，把我们十个人紧紧联系到一起。庆幸兜兜转转，我们没有走散。过往已经落幕，余生，我们一起慢慢走。”

　　江屿在身后，轻声应道：“好，一起慢慢走。”

　　“过往不论好坏，全部留在身后。”陆骁开口，握紧陈榆欣的手，“余生，我们彼此相伴。”

　　陈榆欣温柔微笑：“不求一生无灾无难，但求风雨共担。”

　　孟钊揽紧宋雪涵，一改平日嬉皮笑脸，语气郑重几分：
　　“过去吃过的苦，不用反复咀嚼。以后的好日子，我们一起过。”

　　宋雪涵看向他，眼底含着笑意：“嗯。”

　　沈耀看向萧琳宝，眼神认真：
　　“少年时期拼命想要寻找的避风港，现在就在这里。往后岁岁年年，我们都在。”

　　萧琳宝轻轻“嗯”一声，把头靠在沈耀肩膀。

　　傅驰野低头，看向肩头靠着的谢砚舟，随后目光望向其余八位挚友，声音沉稳：
　　“十几岁的我们，只能遥遥互相慰藉。如今，我们实实在在站在彼此身旁。”

　　谢砚舟抬眼，看向满屋子相伴的人，缓缓收尾：
　　“谈完过往，也谈完余生。今夜到此结束。”

　　大家缓缓起身，伸懒腰，骨头发出轻微的声响。软垫收拢堆在角落，茶几上的空罐子、水杯随手收拾好。没有人急着快走，五对恋人两两相依，互相轻声道晚安。

　　“晚安。”
　　“晚安。”

　　脚步声轻轻踏过大厅地板，十个人陆续消失在走廊，回到各自卧室。

　　客厅又重新只剩一盏落地灯，暖光静静铺满地，窗外晚风依旧吹动梧桐树叶沙沙作响。

　　卧室里，傅驰野和谢砚舟躺回床上。房间只留一丝微弱的夜灯光线。谢砚舟安安稳稳窝在傅驰野怀中。
　　“番外17，公寓深夜卧谈，到此落幕。没有惊天动地的故事，只是一个熬到后半夜的夜晚，十个人围坐，坦诚聊走过的路，也聊还没有到来的余生。”

　　傅驰野收紧手臂，把人牢牢抱住，额头抵着谢砚舟的额头。
　　“过去已经走过，余生，我们一同奔赴。”

　　灯光缓缓熄灭，整座大院沉入静谧的深夜。