3、第三章 十年，像一 ...
-
沈远站在那儿。
手垂在身侧，能感觉到自己的指尖在微微发抖，细微的震颤从指腹一路蔓延到手心，被她用力攥紧了拳头压下去。可抖意太细太密，像是扎进了骨头缝里，怎么按都按不住。
灯光暗下，又亮起来。
市心高楼顶层一家法餐厅，室内几盏暖黄壁灯，暧昧光线拢着桌面。
万家灯火铺在落地玻璃外面。
桌上一瓶开了的红酒已经下去了大半，暗红色的液体在醒酒器里安静地沉睡着。
沈远面前的杯子空了又满，满了又空，她不知道自己究竟喝了几杯，酒精顺着喉咙滑下，胸腔里那根紧绷的弦，松动了那么一点。
江临川坐在对面，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到了手肘。他手中握着杯子，目光落在她微醺的脸上，看了很久。
沈远的脸颊浮着一层淡淡的绯红，一直蔓延到耳根，把鼻尖那颗小痣衬得格外分明。
几缕碎发落在颊边，被暖光映出柔软的弧度。
"你以前不喝酒。"他说。
"以前的事，能记得多少。”对面的人看向窗外，眼神里带着酒精浸出来的迷蒙。
江临川笑了一下，喉结滚动，半杯酒一饮而尽。
“全部”，他挤出半口呼吸，那杯酒冲散了一些胸腔里的闷痛，
沈远垂着眼，手指摩挲着杯壁。她的指尖还是有些抖，酒精没能完全压下去那份细微的震颤，只是把它藏得更深了些。
他看着她，看着她微醺的脸上那层薄薄的红，忽然觉得这十年像一场冗长的潮水，退下去，涌上来，最终还是把她推回了他面前。
放下酒杯，江临川身体微微前倾，手肘撑在桌面上，隔着那瓶快见底的红酒看着她。
"沈远，你明明知道。"他说。
抛开桀骜，放下试探，只剩干干净净的认真。
没有回应。被他看着的人端起杯子，把最后那一点红酒喝尽。
杯底留下暗红色的残液，映着窗外零星的灯火。
她放下杯子，手背不小心碰到了桌沿，杯脚晃了一下，发出清脆的碰撞声。
江临川伸手扶住了那只杯子。
他的指尖擦过她的指节，带着一层薄薄的、干燥的温热。
沈远抽开手。
她偏过头，看着窗外那片被灯火点亮的夜空，睫毛在暖光下投出细密的阴影。过了好一会儿，轻声说了句，“走吧”
酒意比她想象的要重。那瓶罗曼尼后劲绵长，喝的时候不觉，此刻一站起身，整片城市的灯火都在视野里轻轻转了个圈。
她扶了一下桌沿，稳住身形，拿起搭在椅背上的外套，慢慢穿上。
"我送你。"江临川站了起来，手已经够到了西装。
"不用。"沈远穿好西装外套，垂着眼没有看他，"我走路回去，酒店不远。"
"你喝了不少。"
"所以走路。"
江临川看了她两秒，没有再争。他把西装搭在臂弯里，走到她身侧，保持半步的距离，不远不近地跟着。
夜风从街道尽头吹过来，带着十一月初纽约初始的湿冷。沈远把西装领子立起来，半张脸埋进柔软的衣料里。
身侧偏后的位置，江临川高大的影子被路灯拉得更长的，刚好和她交叠在一起。
空气里只有风声和脚步声，偶尔一辆出租车从身旁驶过，溅起路边浅洼里积着的雨水。
拐过两个街区，主干道的繁华渐渐褪去，进入一条窄巷。
巷子里灯光昏暗，两侧是红砖的老建筑，墙面上攀着干枯的藤蔓。
沈远低头走着，酒精让她的步子比平时慢了一些，也让她的思绪变得有些松散、模糊，像一团被水泡开的纸。
然后她听见了声音。
前面二三十米的地方，几个身影围在一起。巷子深处没有路灯，只有远处一扇窗户里透出的昏黄光线，照出七八个人影的轮廓。
有男有女，身形高大，正围着一个缩在墙角的女孩。那女孩背靠着湿漉漉的砖墙，书包掉在地上，东西散了一地。
一个金发男人正用英文骂着，另一个女人抬脚把地上的书本踢得更远了些。
沈远停下脚步。
风把她的碎发吹到眼前，她没有拨开，隔着那几缕发丝，看着前方发生的事。
江临川的脚步也随之停下。他看了一眼那边的情形，眉头皱了一下。
"你在这等我。"
他说着，脱了外套随手搭在旁边的消防梯上，松了松袖口，姿态慵懒朝那群人走了过去。
what happened，江临川问了一句，那群人转过头来，骂骂咧咧，有人朝他推了一把。
沈远站在原地，没有动。
她的脑海中，一些画面已经开始交替闪过。
初中的校园，秋天，操场边落光了叶子的梧桐树，灰白色的天空。
女孩，洗到褪色的校服。将她围住的几人。被扯散的马尾，
散下来的头发，遮住的半张脸。
撕成两半的笔记，磕破的膝盖，
此时此刻，江临川的身影搅在那群人中间。衬衫被风吹得贴在后背上，肩胛骨的轮廓酷似那个十几年前的少年。
她把目光从他身上移开，墙角那个女孩缩成一团，脸上有泪，书包散在地上，和当年被撕碎的笔记本一样，零零落落地铺了一地。
沈远立在原地。
右手垂在身侧，渐渐抖成一团。和酒意无关，和寒冷无关，它从胸腔最深处的地方涌上来，顺着血管一路窜到指尖，安静、固执，不肯停歇。
前方的巷子里传来几声闷响，伴随拳头砸在身上的声音，那群人骂骂咧咧地散了，在巷子尽头渐渐远去。
江临川把地上的书包捡起来，递给墙角那个女孩，女孩接过书包抹了一把眼泪，踉踉跄跄地走了。
巷子里安静下来。
他转过身，朝她走回来。衬衫破了道口子，锋利的下颌线上添了一道浅浅的红痕，风吹过他的发丝，一头白发下的五官很是精致。
"走吧。"
他边走边把松了的扣子重新系好，到她面前，眼神倏忽一软，冲她轻轻扬了下嘴角。
往前不远，便到了酒店。
一楼大堂，门打开，暖金色的灯光和淡淡的香氛气息一同涌过来。
她走在前面，他跟在她身后半步的位置。深色的大理石地面，倒映着水晶吊灯细碎的光，几个穿制服的行李员推着行李箱从旁边经过。
前台服务人员是一位头发挽得一丝不苟的亚裔女性，看到沈远走过来，立刻露出职业而温暖的微笑，目光自然而然的落在她身后那个高出她一头多的身影上。
明显顿住。
男子眉骨高而清晰，眼尾狭长鼻梁挺直，下颌线条利落得像刀裁过。
一头染的白发在暖光下泛着冷调的银灰色，衬得他五官绝伦。
这样一张几近完美的脸上，此刻添了一道碍眼的伤，下颌靠近耳根的位置，三四厘米的破皮，边缘凝了一层薄薄的血迹。一眼看去就价值不菲的白衬衫上裂了道口子，西裤腿上蹭了一块深色的污渍，
这人站在那里，慵懒气质中透着不羁，半点不见狼狈，反倒是添了几分野性的散漫。
前台服务人员收回目光，礼貌地欠了欠身："这位先生脸上有伤，是否需要我们联系酒店的医护工作人员来帮您看一下？"
女子还没开口。
"不用麻烦，小事情。"男人摆了一下手。
服务人员点点头，转身从柜台下面取出一只白色的医疗小箱，打开盖子，从里面拿出几样东西：一小瓶碘伏、一包棉签、几片无菌敷贴、一小卷纱布，整齐地码在一个干净的托盘里，双手递了过来。
"这些您可以先留着用。"
江临川伸手，接过托盘，道了声谢。
签字确认完毕，沈远拿了房卡。
“你知道你再也跑不掉了吧”，身后，江临川声音传来。
接着，白皙修长，指节分明的大手递来一只手机。
已经解锁，白色圆形数字键均匀排列在黑的背景上，屏幕顶端，虚拟Home键静静显示着。
沈远接过，纤细的指尖在白色圆键上轻点几下，留下一串黑色的数字。对面人接过手机，没有任何迟疑，拇指径直按向屏幕底部那枚醒目的绿色图标。
几秒之后，沈远一侧的西装口袋开始震动。
“微信同号？”，江临川挂掉电话。
沈远双唇紧抿，象征性点了下头。
“连夜换号也无所谓”，江临川近了半步，俯身看着她，眼角眉梢笑意弥漫，“远水总不会连夜换了股东兼合伙人”
他说完，按下一旁电梯的上行键。
37-36-35---
数字一路下行，叮的一声，停在大厅层。
沈远没再说话，转身走了进去。
金属表面映出她纤细笔直的影子，电梯门随后合拢，数字开始跳动，1，2，3，缓缓上升。
江临川站在原地，看着那排数字跳到22停住，才收回目光。他低头看了一眼手里那只白色医疗托盘，转身走回前台。
方才的服务人员见他折返，微微欠身："先生，请问还有什么可以帮您的？"
"再开一间。"江临川把托盘搁在台面上，随手从西装内袋里抽出证件递过去，"同一层，离她那间远一点就行。"
服务人员接过证件，目光在他脸上极快地扫了一圈，低头在电脑上操作起来。
键盘敲击声清脆而利落，片刻后她抬起头，将一张崭新的房卡和证件一同递还给他。
"2216，和沈小姐的隔了六间，您看可以吗？"
"可以。"江临川接过房卡，收进口袋。他单手托起那只医疗托盘递了回去，"麻烦了。"
服务人员微笑："不客气，祝您晚安。"
江临川走向门口，大厅一侧的落地镜面映出的那张带着伤的脸。他偏了偏头，看了一眼下颌那道血痕，表情淡淡的，像是看一件跟自己没什么关系的东西。
身后自动门缓缓合拢，将大堂里暖金色的灯光和悠扬的背景音乐一同隔绝在外。
走到外面，他点了支烟，摸出手机解了锁。拨号界面还在，他切到“最近通话”，第一行，22:22分，那个号码安静地躺着。指尖点了一下号码右侧那个带蓝色圆圈的“i”，滑到下面，“新建联系人”。他叼着烟，眯着眼，一个字一个字敲进去一个名字。
沈远冲了澡出来，手机叮的一声，微信弹出好友申请，她点开微信看了一眼，手指悬在屏幕上方停了两秒，将手机锁屏，放下，拿出吹风机。
江临川抽完了第三支烟，屏幕亮了又暗，好友申请那边始终没有动静。
灭了烟蒂，他划开微信通讯录，手指顺着右侧的字母索引滑到“C”，停住，一个名字夹在几个工作备注之间。
他已经多年没点开过。
吹干头发，沈远走出浴室，披头散发路过落地的穿衣镜前，又退了两步回来，看着镜中的那张脸。
一群女生揪着一个女孩子头发的画面再次从脑海中闪过。
然后，一张少年的脸随之出现，无论怎么努力，都挥不去。
她缓缓站定，不知自己为何会这样，好像自从那个梦之后，一直以来被压抑的一些东西，在渐渐失控。
抿了抿唇，沈远从手腕上褪下皮筋，将头发拢一拢束成马尾。镜中的脸安静地回望她，轮廓慢慢虚化。
很快，不算大的操场，有些旧的教学楼，无人在意的升旗栏旁边的角落，一点点重新聚拢。
