《归途》鱼还叼猫猫

97、冬雾 谢

　　谢楚和的颈椎病在这个冬天骤然加重。连续多日的伏案工作让他的颈椎曲度变直，骨刺压迫神经，左手臂从间歇性发麻发展到持续性麻痹，有时连钢笔都握不稳。医生在诊室里把MRI片子插上灯箱，灰白色的影像上，几节颈椎之间的间隙几乎消失，像被岁月压扁的弹簧。医生用笔尖点着那几节变了形的骨骼，说建议手术，不能再拖了。谢楚和把片子收进袋子里，说好，然后站起来走出诊室。沈烬燃等在走廊里，看到他出来，把手里那杯已经凉透的热奶茶递过去。

　　谢楚和接过奶茶喝了一口，说医生说要手术。沈烬燃点点头，说那就做，他查过资料，颈椎前路减压术，术后恢复期三到六个月，康复期间不能长时间低头不能伏案工作不能熬夜。他说这些的时候语速很快，像是在背一份早就准备好的预案，手指在不自觉地敲着大腿外侧。谢楚和看着他的手指，说你把所有可能的风险都查过了。沈烬燃没回答，只是把奶茶从他手里拿过来，插上吸管，又放回他手里。

　　手术被安排在腊月的一个周三。谢楚和前一天还在侧写室待到深夜，把一份跨省案件的侧写报告赶完了最后几页。沈烬燃把他从椅子上拽起来，把他扶上车，送回家，看着他吃了药躺在床上，然后坐在客厅里把那些被他翻乱的卷宗和笔记本一本一本整理好。灰猫蹲在沙发扶手上，用尾巴扫过他的手背，他没有抬头，只是轻轻挠了一下猫的下巴。

　　手术当天，沈烬燃等在手术室外面。走廊里暖气不太足，他把外套裹紧了，手里攥着一杯早就凉透的咖啡。许皋和苏安来过一次，带了一袋水果和两杯热茶。苏安把热茶放在他手里，把凉咖啡换走了，说你也得注意身体，别到时候两个人一起躺病床。沈烬燃笑了一下，说不会的，他躺病床的时候我得在外面站着，不然谁给他泡茶——虽然他每次都嫌我泡得太浓。

　　手术持续了好几个小时。当医生出来说手术顺利、麻醉苏醒后需要观察时，沈烬燃从椅子上站起来，腿有些发麻，差点没站稳。他扶着墙走到病房门口，透过玻璃看到谢楚和躺在病床上，脖子上戴着固定支架，眼睛还没睁开，但心电监护仪上跳动的绿色波形稳定而均匀。他就那样站在门口站了很久，直到护士过来让他进去。他坐在床边，把谢楚和放在被子外面的手轻轻握住。那只手有些凉，指节上还残留着长期握笔磨出的薄茧。他把那只手拢在自己掌心里，用自己的体温慢慢暖着。

　　康复期比预想的更漫长。谢楚和戴着颈部固定支架，不能长时间低头，不能伏案工作，不能熬夜，不能做任何他过去几十年里每天都在做的事。他每天早上醒来第一件事就是试图把支架拿掉，沈烬燃每次都会在他手指刚碰到搭扣时就把早餐端进来。两个人在病床边的床头柜上吃饭——白粥、蒸蛋、沈烬燃从巷口那家老店买来的小笼包。谢楚和的胃口一直不大，但每次都会把蒸蛋吃完，因为沈烬燃为了学会蒸出光滑平整的蛋羹，花了好几个周末，把厨房蒸坏了三碗蛋花。

　　有一天深夜，谢楚和忽然发起了低烧。不是什么大问题，术后吸收热，医生说再观察观察就好。但沈烬燃坐在床边，一整夜没有合眼。他每隔一小会儿就用手背试一下谢楚和的额头温度，试完了就在笔记本上记一笔，字迹潦草到只有他自己能看懂——几点几分，退烧了；几点几分，又烧起来了，反复了好几次。

　　凌晨谢楚和醒了，看到床头柜上摊着那本笔记本，旁边放着一杯已经不冒热气的茶。沈烬燃靠在椅背上睡着了，手里还攥着那支笔。谢楚和没有叫醒他，只是把自己的手从被子底下伸出来，轻轻覆在他攥着笔的手背上。窗外天还没有亮，病房里只有监护仪微弱的绿色指示灯和走廊透进来的灯光。他想等出院以后一定要把那个自动喂食器修好——其实没有坏，只是卡了一次粮，他一直没有告诉沈烬燃。有些事不需要说出来，就像他不需要说谢谢，沈烬燃也不需要问他为什么要逞强。他们在这条漫长的、铺满病历和康复训练的隧道里并肩走着，每一步都是从前那些并肩作战的夜晚换来的——只是这一次不是追凶，是等一个人慢慢好起来。