《归途》鱼还叼猫猫

31、归途 谢枯妄

　　谢枯妄被抓获的消息传到刑侦大队时，沈烬燃正蹲在侧写室暖气片旁边给那只灰猫开猫粮罐头。谢楚和坐在电脑前，屏幕上还亮着谢枯妄的行动轨迹预测模型，最后一个红点停在城西废弃公墓的位置，和陆峥发来的抓捕地点完全重合。他摘下眼镜擦了擦，把预测模型保存、关闭，然后打开了一个新的空白文档。光标在屏幕上闪了很久，他一个字都没打。

　　沈烬燃把猫罐头放在地上，灰猫从纸箱里跳出来，埋头猛吃。他站起来走到谢楚和身后，低头看了一眼那个空白的文档。“写不出来就别写了。今晚早点回去，猫我帮你喂。”

　　谢楚和没有回头。“侧写室暖气还没修好。”

　　“修好了。下午后勤来过了，说你那个暖气片阀门松了，拧紧就行。”

　　谢楚和沉默了一会儿，伸手摸了一下暖气片。烫的。他在这个办公室里坐了一整天，一直在分析数据、标注地图、更新谢枯妄可能出现的每一个位置，完全没有注意到暖气已经修好了。他注意到的是沈烬燃的摩托车停在地下车库哪个位置、他每天几点去喂猫、他走访时习惯把大白兔奶糖放在左边口袋还是右边口袋——这些事他能倒背如流。但暖气修好了这件事，他没有注意到。

　　“你的预测模型可以休个假了。”沈烬燃把手放在他肩膀上轻轻拍了一下，转身去拿挂在门后的外套，“走，请你吃宵夜。巷口那家烧烤摊还开着，老板说今晚最后一桌打八折。”

　　“我不饿。”

　　“你中午就没吃。猫碗里的粮都比你碗里的多。”

　　谢楚和站起来，拿起椅背上那件灰色外套披上。他跟着沈烬燃走出侧写室，路过走廊时看到档案室的灯还亮着。沈昭坐在桌前，面前摊着一本卷宗，手边放着一杯已经不冒热气的茶。沈照还是靠墙站着，手里捻着那枚断齿的齿轮。兄弟俩都没有说话，但沈昭的椅背和沈照的肩膀之间只有半步的距离。

　　沈烬燃推开刑侦大楼的玻璃门，冷空气扑面而来。烧烤摊的老板远远看到他们就开始挥手，说今天最后一天营业，明天要回老家过年了，今晚全场五折。沈烬燃点了一桌肉串，又单点了一份烤茄子和两串馒头片。谢楚和坐在对面，把一次性的竹筷掰开，对齐，放在碗沿上。他吃东西很慢，每一口都嚼很久。

　　“你今天没吃午饭。”沈烬燃把一串牛肉推到他面前，语气像是在陈述一个客观事实。

　　“不饿。”

　　“你每次说不饿，都是饿过头了。”

　　谢楚和没有反驳。他把牛肉串拿起来咬了一口，嚼了十下咽下去，然后拿起第二串。沈烬燃没有再看他，转头跟老板说再来两串鸡翅。他知道谢楚和不习惯被别人盯着吃饭——这个人在审讯室里能盯到嫌疑人崩溃，但在饭桌上被人多看一眼就会放下筷子。所以他盯着烤架上的炭火，盯着老板翻串子的手，盯着巷口那盏忽明忽暗的路灯，什么都看，唯独不看谢楚和。但他在炭火噼啪的间隙里听到了竹签放下的声音、一次性纸杯被端起来的声音、谢楚和把最后一片馒头片掰成两半分了一半放在他碗边的声音。他低头把馒头片塞进嘴里，嚼了嚼，说太咸。谢楚和说烧烤都咸，他说那你还每次都点馒头片。谢楚和没有回答，只是把剩下那半片也推过来，说你吃吧，我吃饱了。

　　吃完之后沈烬燃把外套的拉链拉到头，把围巾在脖子上绕了两圈，然后自然而然地拽着谢楚和的袖子，两个人一前一后往回走。这条巷子他走访时走过无数次，闭着眼睛都知道哪段墙上有裂缝，哪家店的灯箱到点会灭，但今晚他想多走一会儿。不是因为冷，是这种安静太难得了——没有跟踪，没有名单，没有谢枯妄，没有被红笔描过三遍的标注。只有烤炭的气味，巷口的路灯，和身后那个人不算整齐的脚步声。

　　与此同时，许皋从值班室的窗户往下看，刚好看到沈烬燃和谢楚和走出大楼，沈烬燃把外套裹紧了，谢楚和走在旁边，两个人在路灯下并排走了一小段就拐进巷子看不见了。苏安从她身后探过头来，顺着她的视线往窗外看了看。“他们去吃烧烤了。”苏安看着远处巷口那一点微弱的炭火红光，“你不是也想吃吧。”

　　“我不饿。”许皋把窗户关上，转身拿起桌上那份还没填完的值班日志。苏安没有拆穿她——许皋每次说“我不饿”，都是在想事情。她只是把带来的保温盒打开，推到她手边。里面是她下班前特意去巷口那家潮汕粥铺买的海鲜粥，米已经熬化了，虾仁和干贝沉在底下，盖子一掀整个值班室都是姜丝和鱼露的香气。许皋低头看了一眼，拿起勺子舀了一口。粥还是热的。然后她把那只灰猫从侧写室抱了过来，猫被暖气片的温度烘得懒洋洋的，蜷在她膝盖上，尾巴慢悠悠地扫过她的手腕。苏安伸手挠了挠猫的下巴，猫发出咕噜咕噜的声音。许皋咬着笔杆，值班日志上只写了一行字——“本日无异常情况。”她没有写谢枯妄的事，没有写老蔫手腕上的纱布，没有写陆峥半夜给她打的那通只说了一句话的电话。只写了这七个字，然后把笔放下，靠在椅背上。苏安的呼吸很轻很均匀，睫毛微微颤动，已经靠在椅背上睡着了。许皋把外套脱下来，轻轻盖在她身上。苏安睡得很沉，她的手还保持着挠猫下巴的姿势，指尖轻轻搭在猫耳朵旁边。

　　在另一扇亮着灯的窗户后面，温知瑜正在法医实验室里给那盆冰魄浇水。这盆多肉是陆峥从偷多肉的男人那里要来的，在他离开之后她一直用滴管定量浇水，每一滴都落在根部的土壤上，不多不少。它在培养皿柜旁边活了一年多，叶片边缘已经泛出一层极淡的粉红色，像冬天窗户上结的霜花。有人推门进来。她不用回头——整栋楼里只有一个人会在进法医实验室之前先在门框上敲三下，等里面的福尔马林气味散一散才进来。陆峥端着两杯茶站在门口。

　　“后勤说暖气修好了。”

　　“侧写室的修好了。实验室的早就修好了。”她把滴管放在试管架上，接过他递来的茶杯。茶汤颜色很浓——他泡茶和她泡茶一样，都放太多茶叶。他们各自守着各自的实验室和会议室，在无数个加班到深夜的凌晨交换只有两句话的内线电话。现在他站在她面前，端着一杯茶叶放太多的茶，说后勤把暖气修好了。

　　“冰魄长得不错。”他说。

　　“嗯。它比刚来的时候胖了一圈。”

　　陆峥没有再说话。他把茶杯举起来对着灯光看了看，茶汤浓得近乎不透明，叶片在杯底舒展开，占了大半个杯身。他和她并排站在培养皿柜前，看那盆在灯光下泛着淡淡光泽的冰魄。实验室里很安静，只有恒温培养箱持续运转的低频嗡鸣。

　　刑侦大楼里的灯一盏接一盏地熄了，只剩下值班室、实验室和档案室还亮着。沈昭在痕检室整理完最后一份报告，关灯，锁门，走到档案室门口停了一下。门虚掩着。他轻轻推开，沈照趴在桌上睡着了，那枚断齿的齿轮掉在手边的桌面上，和一枚完整的螺丝挨在一起。他把自己的外套脱下来披在沈照肩上，然后在他旁边坐下来，从口袋里掏出软布，拿起那枚螺丝开始慢慢擦。动作很轻，没有声音，只有布料摩擦金属的细微沙沙声。

　　陆峥和温知瑜站在窗前，看着这座城市深沉的夜色。远处高架桥上还有车辆驶过，尾灯在黑暗中划出一道道短暂的弧线。有人从黑暗里走过来，推开门，走进这栋灯火通明的大楼。沈烬燃和谢楚和从巷口回来，带着满身的炭火味；许皋把值班日志合上，把猫轻轻抱回侧写室的暖气片旁边；苏安在睡梦中翻了个身，外套从肩上滑下来，许皋帮她重新盖好；顾无归把女儿从三楼宿舍接到自己办公室，小姑娘趴在桌上睡着了，手边放着一张刚画完的画——画上歪歪扭扭地站着七八个人，每个人都穿着蓝色的衣服，背后是一栋很高的楼。所有人都在这里。没有人被留在名单上，没有人被忘掉。他们守护的防线变成了归途，变成了推开一扇门之后，那些依然亮着的灯。