《旧敌同途》符肇

2、相看两厌的一周 清晨七点十

　　清晨七点十五分，高三（7）班的教室里已经坐了七八个人。有人趴桌上补觉，有人拿面包就着牛奶啃，有人缩在角落背单词。窗外的天色还是浅灰蓝的，晨雾没散透，操场上体育特长生跑步的脚步声闷闷地传过来，一声接一声，像敲在鼓面上。

　　江淮七点十分到的，这是他雷打不动的习惯。早到五分钟，把桌面擦干净，笔袋摆好，看一眼今天要讲的章节。这个流程从他高一入学的第一天开始就没变过，精确到分钟，比他手表上的秒针还可靠。

　　他拉开椅子坐下来，先把桌面上并不存在的灰尘用湿巾擦了一遍——其实昨天放学刚擦过，但他觉得过了一夜桌面上还是落了东西——然后把笔袋掏出来摆在右上角，六支中性笔依次排开，黑色两支，红色两支，蓝色两支，笔帽朝同一个方向，间距大约一厘米。课本和习题集按科目分类，纵向叠放，书脊对齐，边缘和桌沿平行。

　　他正把今天第一节课的数学课本抽出来，旁边的椅子被踢了一脚。

　　江淮抬起眼。

　　谢旭把书包甩在桌上，发出"咚"一声闷响。他嘴里叼着半根油条，另一只手里拎着杯豆浆，校服拉链只拉了一半，里面的黑T恤歪到一边，整个人风风火火地闯进来，像一颗裹着油烟气的小炮弹。

　　"早啊江同学——"他含含糊糊地打了个招呼，把油条从嘴里扯出来，手肘在江淮整整齐齐的课本边沿蹭了一下——一本物理习题集被撞歪了两毫米。

　　江淮的目光落在那个偏移上，停了半秒，然后伸手把那本书推回原位。

　　谢旭没注意。他把书包拉链"哗"一声扯开，从里面往外掏东西。先是一本《现代诗选》，然后是一本《古代汉语词典》，然后是一本封面卷了边的《高中数学基础三百练》，然后是一叠散页的稿纸，然后是一支没盖笔帽的签字笔——笔尖在桌面上滚了一圈，划出一道黑印——然后是耳机，充电器，一包揉得皱巴巴的纸巾，半块被油纸裹着的葱油饼，以及一个江淮叫不出名字的、像是某个动漫周边的小挂件。

　　这些东西从他书包里被源源不断地掏出来，没有分类没有顺序，像一场小型的、混乱的火山喷发，以谢旭的桌面为中心向四周扩散。物理习题集的旁边突然多了一盒彩色荧光笔，数学课本的上面压了本诗集，稿纸歪歪斜斜地摞在最上头，边角卷得像被狗啃过。

　　江淮看着这一幕，攥着笔的手指收紧了一下。

　　他忍住了没说话，低头翻开数学课本开始预习。但余光不受控制地往旁边瞟，每一秒都有一件新东西被加进那片混乱里。谢旭终于掏完了，把空书包往椅背上一挂，翘起二郎腿开始吃剩下的油条。他的桌面看起来像被一颗小型炸弹炸过，书摞得歪歪斜斜，高的高低的低，摇摇欲坠，像一片违章建筑群。

　　江淮收回视线，深呼吸了一次。

　　这天上午第一节课是语文。老陈踩着铃声进来的时候扫了一眼全班，目光在谢旭那片灾难现场停了一下，嘴角抽了抽，选择性地无视了。江淮翻开课本，把笔记格式准备好——标题居中标号清晰留白均匀——然后偏头看了一眼谢旭的方向。

　　谢旭桌上摊着语文课本，但上面放着的是一张稿纸，他正在上面奋笔疾书。笔尖走得飞快，一行一行，密密麻麻的字从他手下流出来，像是有什么东西在催着他写。他写得投入，眉头微蹙，偶尔咬一下笔帽的末端，偶尔停下几秒盯着天花板发呆，然后继续。

　　江淮看见那张稿纸上有一行字被划掉了三遍，墨痕叠在一起，洇出一小片深色的痕迹。

　　上课到一半的时候老陈让大家做阅读理解，教室里安静下来，只有翻书和笔尖摩擦纸面的声音。江淮做完题之后习惯性地整理笔记，把刚才讲的要点按逻辑顺序重新誊了一遍，笔迹工整得像印刷体。他正准备往下写下一段，旁边忽然伸过来一只手。

　　谢旭的胳膊肘从中间那条无形的分界线越界了，他的稿纸被推到江淮的桌面上来，纸角正正压在江淮还没写完的笔记上面。

　　"哎，"谢旭凑过来，压低声音，"这句你帮我看看——"

　　江淮低头看去。稿纸上是一句还没写完的短诗，只有两三行，字迹潦草但带着某种舒展的弧度，像一个人站在风里把胳膊舒展开。谢旭指着他划掉三遍的那行字："你觉得'青灰色的天空'和'被雨水泡软的傍晚'哪个好？"

　　江淮沉默了两秒："……我在上课。"

　　"我知道在上课。你快帮我看，我赶着交稿。"

　　"交什么稿？"

　　"校刊这期截稿。"谢旭理直气壮地把稿纸又往他那边推了推，纸角压住了江淮的橡皮。江淮看着自己干干净净的桌面被来自对面的稿纸、笔尖、以及谢旭手肘投下的阴影一点点侵占，握着笔的指节慢慢收紧了。

　　"谢旭。"他压低声音。

　　"嗯？"

　　"拿回去。"

　　"你先看一眼嘛，就一眼。"

　　江淮把稿纸拿起来，没看上面的字，直接叠了两折塞回谢旭的桌面上，然后把自己的橡皮从下面抽出来放回原位。他的动作干净利落，没什么情绪，但叠稿纸的那两下折得有点重，纸面上留下了清晰的折痕。

　　谢旭低头看着被折回来的稿纸，嘴角那点笑意凝固了一瞬，然后他把纸收了回去，什么都没说。

　　上午第三节课快结束的时候，江淮发现他的物理笔记里多了两行字。蓝色的签字笔，笔迹潦草，写在扉页最底下的空白处，挤得满满当当："青灰色的天空下/我数到第七根梧桐/你说别挡光——可我偏要挡/因为光里有你。"

　　江淮盯着那两行字看了三秒。他翻了一页，第二页的空白处还有："注：你上课的时候偷看了我七次。我以为你没注意。我全都记着。"

　　江淮把笔记合上了。旁边谢旭正趴在桌上假装睡觉，脸埋在胳膊里，只有一截后颈露在外面，耳尖有一点不易察觉的红。江淮看了他一眼，什么都没说。但他翻到下一页的时候笔尖多停了一会儿，然后继续往下记笔记，笔迹和之前一样工整，只是第三页最底下的留白处，多了一行极小的、几乎看不出来的字。

　　"七次是你看我。我只看了你三次。"

　　他写完就用橡皮擦掉了。连他自己都不知道为什么要写。

　　午饭之后冲突升级了。

　　谢旭从食堂回来的时候手里拎着一杯奶茶，透明的塑料杯壁上凝了一层水珠。他进来的时候正在跟后桌的人讲话，一边说一边往座位上走，没注意桌面上摊着江淮的物理笔记——上午最后一节物理课，江淮记了满满两页的解题过程，刚写了一半还没来得及收。

　　谢旭的手肘撞上了桌子边沿，奶茶晃了一下，杯身倾斜，吸管口朝下。淡褐色的液体带着珍珠粒一起倾泻出来，不偏不倚地浇在了江淮摊开的笔记上。

　　"——"

　　谢旭的声音顿住了。

　　整间教室有几秒的死寂。江淮坐在椅子上低着头，看着自己笔记扉页那两页刚写好的推导过程被奶茶浸润、洇透、模糊成一片深浅不一的褐色。纸面被泡得起了皱，墨迹晕染开来，那些他工工整整写了一个上午的数字和公式像被泡在雨水里的路标，一点一点地化开了。

　　他伸手把笔记端起来，奶茶从纸页边缘滴落在桌面上，啪嗒，啪嗒。珍珠粒粘在纸面上，有一颗正压在"傅里叶变换"几个字上面，圆滚滚的，碍眼极了。

　　谢旭把奶茶杯子放稳了，张了张嘴。他的声音收起了平时所有的吊儿郎当，有点干涩："……我——"

　　江淮站起来。他把沾了奶茶的笔记拿在手里，滴着水的液滴沿着他的指缝往下淌，流到手背上。他脸上没什么表情，嘴唇抿着，下颌的线条绷得很紧。他没有看谢旭，从桌膛里抽出一包纸巾，把笔记盖住吸了吸表面的液体，然后拿着笔记站起来。

　　"我去晾一下。"他说。声音很平，平得有点过分。

　　他拿着笔记走出了教室，步子不快不慢，后背挺得笔直。水珠沿着他手背往下滑，有一滴落在走廊的地砖上，洇开一个深色的圆点。

　　教室里剩下的人面面相觑。许砚看了看谢旭，谢旭站在原地，手里还攥着那杯肇事的奶茶，面色有点白。他低头看了看江淮的桌面——笔记没了之后那里空出一块，和旁边叠得整整齐齐的课本形成鲜明对比。谢旭把奶茶放下了，坐回椅子上，双手插进校服口袋里，一句话都没再说。

　　下午第一节课的时候江淮回来了。笔记被他在卫生间用吹风机烘了大半，纸张还是皱的，好几个关键步骤洇得看不清了，泛着奶茶遗留的浅褐色。他没说什么，坐下来继续上课，把看不清的地方拿红笔重写了一遍，覆盖在模糊的墨迹上面。

　　谢旭一直没敢看他的方向。他趴在桌上写字，整整一节课没抬过头。

　　放学前江淮去接水的时候，桌面上多了样东西。

　　一本新的、还没拆封的活页笔记本，封面是深蓝色的，和他之前被弄脏的那本一模一样。旁边压着一张纸条，上面写着："赔你的。对不起。——谢旭"

　　江淮拿起那本笔记本，翻了翻。纸页崭新干净，什么味道都没有。他沉默了一会儿，把新笔记本放进书包里，然后从自己的桌膛里拿出一样东西放在了谢旭的桌上。

　　是一张稿纸。江淮的字迹，端端正正，写在格子里——"青灰色的天空下/我数到第七根梧桐/你说别挡光/我不挡了。"

　　他把谢旭早上那句被折过的诗重新誊了一遍，最后一行改了两个字的。末尾没署名，连个句号都没有。

　　谢旭回到座位的时候看见了那张纸。他拿起来看了很久，然后把它叠好，夹进了《博尔赫斯诗集》的扉页里。

　　第二天，江淮把谢旭的稿纸叠成了纸飞机。

　　事情的起因很简单。早读的时候江淮整理桌面，发现谢旭那边堆得太满，有一叠稿纸从桌沿滑下来了，散落在他脚边。他弯腰捡起来，摞好，放回谢旭的桌面上。但上面那张稿纸的边角正好戳到了江淮的笔袋，把其中两支黑色中性笔碰歪了。

　　江淮低头看着那歪掉的笔，又看着那叠稿纸——边缘卷着，上面沾了墨水印，有几页还揉皱了。他心里的某个开关啪地一下合上了。他拿起最上面那张稿纸，三下两下叠成了一架纸飞机，走到窗口，手臂一扬。

　　纸飞机从三楼窗口滑出去，乘着初秋的风飘飘摇摇地飞了一段，最后扎进了操场边那排冬青丛里。

　　江淮做完这一切的时候谢旭正好进教室。他刚打完水，远远看见窗外有什么白花花的东西飞出去了，没看清。走到座位才发现自己桌面上那叠稿纸缺了最上面一张。

　　"……我稿纸呢？"

　　江淮翻开课本："飞了。"

　　"飞哪了？"

　　"窗外面。"

　　谢旭凑到窗边往下看，那架白色纸飞机还扎在冬青丛里，翅膀上隐约能看见他没写完的半行字。他回头看着江淮："你故意的？"

　　江淮翻了一页书："你昨天故意的。"

　　谢旭张了张嘴，忽然笑了。他把窗户推开更大一点，上半身探出去，胳膊伸长了够那架纸飞机。他的身体探出窗口太多，半个腰都悬在了外面，江淮的余光扫到那一幕，手上的笔猛地顿住了。

　　"谢旭。"

　　"嗯？"

　　"你进来。"

　　"够不着。"

　　"够不着就算了，一张纸而已。"

　　谢旭又往里缩了缩，胳膊又伸出去一寸，指尖几乎要碰到那架纸飞机的尾翼了。江淮忽然放下笔站起来，走到窗边抓住谢旭校服的后襟往回一拎。力气没控制好，谢旭被他拽得整个人往后一仰，后背撞进了江淮的胸口。

　　两个人都僵了。

　　谢旭的后脑勺抵在江淮的锁骨处，能感觉到江淮胸腔里心脏跳动的震动。江淮的手还攥着他的校服后襟，指节几乎贴着他的后颈皮肤，干燥、温热。窗外的风吹进来，把谢旭额前的碎发掀起来又落下去，几根发丝擦过江淮的下巴。

　　江淮先松了手。他退了一步，回到自己的座位上，重新拿起笔翻开课本。他翻书的那页完全不对——高数课本被他翻到了后头的附录部分，他根本没在看。

　　谢旭趴在窗台上把那架纸飞机捞回来了，攥在手里。他回头看了江淮一眼，江准低着头，侧脸绷着，耳朵那一块颜色不太对。

　　谢旭把皱巴巴的纸飞机展开，铺平，放回桌面上。他把刚才那一幕按下去，像把一枚硬币塞进裤兜里，没提。但他坐下来的时候脚在桌子底下蹭了一下，碰到了江淮的鞋尖，然后缩回来了。

　　第三天，矛盾全面爆发了。

　　上课的是数学老师刘建国，五十多岁，嗓门大脾气爆，全校最难惹的老师之一。他在黑板上写了一道综合大题，让全班自己尝试做。

　　"这题高三压轴难度，"刘建国拍着黑板，"你们谁做出来谁牛逼。做不出来的别急，我讲完你们也不一定懂。"

　　教室里安静下来，笔尖刷刷地响。江淮扫了一遍题干就开始写，思路流畅，速度很快。他旁边的谢旭咬着笔帽盯着题看了三分钟，眉头拧成一团，在草稿纸上划了两行就卡住了。他又看了两分钟，然后偏过头，往江淮的卷面上瞟了一眼。

　　江淮察觉了。他把自己的卷子往旁边挪了挪，遮住了关键的推导步。

　　"别抄。"

　　"谁抄了！我看看思路。"

　　"你自己想。"

　　"我想不出来。"

　　"那你等着听讲。"

　　谢旭把笔一放："江淮你是不是看不起我？文科生怎么了？"

　　江淮头也没抬："我没说文科生怎么了。这题你卡第二问，因为你第三步代换做错了方向。你现在不自己推一遍，下次还错。"

　　"你凭什么说我错了？你怎么知道我做的方向不对？"

　　"因为你第一步写出来的形式就已经——"江淮停了一下，抬起头看谢旭，语气平平的，"你到底会不会二阶求导？"

　　这句话像一根针。

　　谢旭的脸一下子红了，不是害羞的那种，是恼的。他猛地站起来："你什么意思？"

　　教室里的笔声停了。刘建国转过身来。

　　江淮也站起来了。他脸上还是没什么表情，但声音比平时高了一度："我说你基础不牢就不要跳步，做出来也是错的，浪费时间。"

　　"我做错什么了？你那张卷子写完了？给我看看。"

　　"不给。"

　　"心虚了？"

　　"我心虚什么。"江淮把卷子折起来收进桌膛，盯着谢旭的眼睛，"你连自己错在哪都不承认，怎么进步？"

　　谢旭把草稿纸往桌上一拍："你别拿你那套理科生的逻辑来压我，这题本来就有两种解法！"

　　"两种解法不是你那种解法！"

　　"你——"

　　"够了！"刘建国一巴掌拍在讲台上，震得粉笔盒跳了一下。"你俩，出来！"

　　全班三十多双眼睛齐刷刷地看过来。江淮和谢旭同时转过头看向讲台，刘建国正指着门口，脸色黑得像锅底。

　　"出来罚站！什么时候吵完了什么时候进来！"

　　江淮先动了。他把笔放回笔袋，合上课本，起身从座位里走出来，步子沉稳，经过讲台的时候甚至冲着刘建国微微点了一下头。谢旭跟在他后面，推开椅子的时候发出一声刺耳的吱嘎，路过讲台的时候刘建国瞪了他一眼，他别开脸。

　　走廊里空空荡荡的，只有穿堂风吹过来，凉飕飕的。江淮靠墙站着，抱着臂，目光垂下来看着地砖的缝隙。谢旭靠在对面那面墙上，手插在校服口袋里，仰着头看天花板。

　　两人隔着大约两米的走廊空间，谁都没说话。

　　风从走廊东头灌进来，卷起地面上一两片不知从哪飘进来的落叶干枯的边缘，发出细碎的响声。隔壁班在上英语课，朗读声隔着墙壁传过来，模糊的、嗡嗡的，像远方的潮水。

　　谢旭先打破了沉默。他把头从天花板上收回来，侧过脸看着江淮。走廊的光线不如教室里亮，半明半暗地落在江淮的侧脸上，把他眉骨的阴影拉得很长。

　　"喂。"谢旭说。

　　江淮没动。

　　"你刚才在课堂上真的生气了？"

　　江淮的嘴唇动了动："没有。"

　　"你撒谎的时候耳朵会红。"谢旭说，"我刚看见你耳朵尖红了。"

　　江淮终于转过头来看他。隔着两米，谢旭靠在墙上冲他笑，那个笑容和平时不太一样，里面少了许多吊儿郎当的挑衅，多了点试探的、小心翼翼的柔软。他歪着头，额前碎发搭下来，半遮着眼睛。

　　"你因为我说你基础不牢生气？"江淮问。

　　谢旭笑了一声："我生气的不是这个。是你那副'我全都是对的你全都是错'的表情。"

　　"我没那个表情。"

　　"你有。"谢旭往前走了两步，缩短了距离，从两米变成一米，"每次你觉得自己正确的时候，下颌就会收得很紧，嘴角往下压一点点，整个人像一堵墙。"

　　江淮下意识抬手摸了一下自己的下巴，然后反应过来这个动作等于承认了。他放下手，别开脸："你看得真仔细。"

　　谢旭又往前走了半步。走廊太窄了，这半步让他几乎和江淮脚尖碰着脚尖。他微微仰起头看着江淮垂下来的目光，声音低了下去："我就爱看你那副样子，怎么了？"

　　江淮的后背抵着墙，退无可退。谢旭身上洗衣粉和油墨混合的气息就在他鼻尖不到二十厘米的地方，他能看见谢旭喉结上方那颗极小的痣，能看见他锁骨处被校服领口蹭红的一小块皮肤，能看见他眼睛里映着的自己——表情崩了，平时那堵墙裂了一条缝。

　　"你别靠这么近。"江淮说。声音有点哑。

　　谢旭笑了，退开半步，重新靠回自己那面墙上。他把手从口袋里抽出来，在背后轻轻攥了一下，指尖有点发麻。

　　"行。"他说，"不近就不近。"

　　"……你刚才想说什么。"

　　谢旭想了想，又笑了："本来想说你耳朵又红了。但现在不想说了。"

　　江淮闭了闭眼。走廊尽头的铃声响了，又下课了。隔壁班的朗读声停了，取而代之的是椅子推拉声和骤然鼎沸的人声。刘建国拉开教室门走出来，看了他俩一眼，哼了一声："吵完了？进来。"

　　江淮站直身体，转身往教室走。经过谢旭身边的时候他停了一下，极快地、轻得几乎无法捕捉地说了几个字。

　　谢旭站在原地，愣住了。

　　江淮已经走进教室了。谢旭慢半拍地跟进去，坐回自己的座位上。刘建国在讲台上重新开始讲那道题，教室里恢复了正常的上课秩序，好像什么都没发生过。

　　但谢旭知道，江淮刚才说的那句话是——

　　"你稿纸上那个'被雨水泡软的傍晚'……比'青灰色天空'好。"

　　谢旭低下头，用书页挡住脸，嘴角翘得压都压不住。旁边江淮的笔在纸上刷刷地写着，侧脸依然绷着，耳朵尖依然是红的。

　　窗外开始飘起细密的小雨，初秋的第一场雨，把梧桐叶子洗得发亮。雨水顺着玻璃窗淌下来，把外面操场的颜色洇成了一片湿润的深绿。谢旭偷偷往旁边看了一眼，江淮正在本子上写什么，写完之后把纸角撕下来，团成一团推到了谢旭这边。

　　谢旭展开来看，一行端端正正的字："你用二阶求导的思路推一次第三问，我今天放学给你讲。"

　　末尾跟了一个句号，没有爱心没有表情，干干净净。但谢旭盯着那个句号看了半天，觉得它圆滚滚的，像一个还没来得及说出口的、小小的、闷声闷气的"嗯"。