《旧敌同途》符肇

1、新学期新同桌 九月初

　　九月初的云城，暑气还没散干净，但梧桐叶子已经开始从边缘泛黄了。早晨七点刚过，阳光斜斜地切过校门口那棵百年榕树的枝叶，在地上铺了一地碎金，被来来往往的脚步声踩得稀碎。
　　云城一中今天开学。
　　校门口拉了横幅，"决战高三，圆梦清北"八个红底黄字，在初秋的风里微微鼓动。穿着蓝白校服的学生络绎不绝地往里涌，有人拖着行李箱，有人背着塞得鼓鼓囊囊的书包，有人捧着还没吃完的早饭一边走一边低头看手机。门卫老赵站在传达室门口，嗑着瓜子对每一个进门的学生点头，嘴里念叨"好好学啊"。
　　高三（7）班的教室在教学楼三层最东边，窗户外面正对着操场，视野最好，代价是楼层里最吵——楼下就是食堂，每天中午能闻到油烟味飘上来。教室里已经坐了大半的人，课桌重新排列过，一行七排，整整齐齐，新发的课本摞在桌角，还散发着油墨和纸张混合的气味。黑板上用粉笔写着"高三7班，全员上线"，字歪歪扭扭的，一看就是哪个体育委员的手笔。后墙上的倒计时牌刚被翻新，红色的"285"在晨光里扎眼得厉害。
　　班主任老陈踩着一双灰扑扑的运动鞋走进来的时候，班里正嗡嗡地吵成一片。他看起来四十出头，头发稀薄，戴一副方框眼镜，说话慢悠悠的，脾气出了名的好。手里捧着一个透明文件夹，里面夹着几页纸，最上面那张是这学期新排的座位表。
　　"安静安静，别吵了。"他拍了拍讲台，声音被底下的嘈杂吞了一半。他又拍了两下，提高嗓门，"都坐好，点名了——"
　　嘈杂声慢吞吞地降下去，像一锅被抽了火的热粥。学生们稀稀拉拉坐回自己的位置，有人趴在桌上继续补觉，有人侧过身跟后排交头接耳。
　　老陈把座位表展开来，推了推眼镜，目光扫过下面一张张脸，慢吞吞地开口："这学期咱们班里会来一位新同学。按学校的'尖子生互助计划'，理科班和文科班的年级第一会交换学习。"
　　话音一落，底下就有了动静。几个脑袋互相碰了碰，有人压低声音说"谢旭？"，有人在桌底下悄悄戳手机。老陈装作没看见，继续往下说："咱们班跟文科班交换，文科年级第一谢旭到咱们班来坐，理科年级第一江淮……"他点了点手中的名单，抬头找了一圈，"江淮，你到文科班去。互相当同桌，为期一个学期。"
　　教室里静了一秒。
　　然后像油锅里溅了水一样，炸了。
　　"我去——江淮和谢旭？"
　　"这俩不是死对头吗？"
　　"谁还记得上次市统考成绩出来他俩在走廊吵得教导主任都过来了？"
　　"我靠老陈疯了吧……"
　　"他们俩当同桌？那不得把教室拆了？"
　　声音此起彼伏，有人兴奋有人担忧，更多的是一种看热闹不嫌事大的亢奋。前排的许砚猛地转过头，冲坐在窗边一直低头刷题的江淮挤眉弄眼，嘴里无声地做着口型："——谢——旭——"
　　江淮连眼皮都没掀一下。
　　他穿着洗得发白的校服外套，拉链拉到最上面，领口立着，露出一截清瘦的脖颈。头发剪得很短，干干净净，从侧面看过去下颌线条利落得像用尺子比着画的。桌上摆着一个小号笔袋，里面六支中性笔排成一排，黑红蓝各两支，间距几乎能用游标卡尺量。面前摊着一本翻旧了的物理竞赛题集，右手握着笔，笔尖落在纸面上极其稳，一行一行的公式排列得整整齐齐，像印刷体。
　　窗外的光落在他侧脸上，把他眉眼间那股冷淡劲照得清清楚楚。班里闹成这样，他像是根本没听见。
　　直到老陈喊了一声他的名字："江淮。"
　　他抬起眼。
　　那双眼睛是深棕色的，瞳孔很黑，看人的时候不带什么情绪，平静得像冬天结了薄冰的湖面。他看向讲台上的老陈，嘴唇动了动，声音不高不低："听见了。"
　　"那你去文科班那边，坐谢旭的位子。谢旭过来坐你的位子。"老陈又翻了翻手上那张表，补充道，"别苦着脸啊，学校的意思是让你们互相取长补短。江淮你写东西太干，跟文科生多学学语言表达；谢旭数学物理不太行，你给人家补一补。"
　　江淮"嗯"了一声，然后低头继续看题集。他握笔的手指关节有一瞬的收紧，指腹在笔杆上按了一下，又松开。这个动作极其细微，坐在他斜后方的许砚看见了，但只有许砚看见了。
　　班里还在喧嚷，有人已经开始探头往外看了——文科班在三楼西边，穿过走廊尽头那扇门就到了。谢旭应该正在往这边来。
　　江淮把笔放下了。
　　他合上题集，整齐地放进书包里，然后把笔袋也收好。站起来的时候椅子腿在地面上蹭出极轻的一声，他拎着书包往外走，步伐平稳，面无表情，和平时没什么两样。走出教室门的时候他往走廊西边看了一眼——那边有脚步声，轻快的、节奏不紧不慢的，还夹着有人说话的声音。
　　江淮把目光收回来，往反方向走了。
　　他和谢旭在走廊中间擦肩而过的时候隔着大约三米远。谢旭正跟身后陪他过来的文科班同学聊天，笑得眉眼弯弯的，嘴里说着"哎呀我又不是去上刑场你们至于吗"。他校服外套敞着没拉拉链，里面是件黑色T恤，领口印着一行白色的英文字母，已经洗得有点起球了。头发有点长，碎碎地搭在额前，被走廊里穿堂的微风掀起来又落下去。
　　他正笑着，余光扫到前面走过来的人，步子忽然顿了一下。
　　江淮目不斜视地走过去，身影从谢旭的视野里横过，清瘦、笔直，像一把合拢的刀。
　　谢旭嘴角的笑容没收，但他的视线追着江淮的背影多停了两拍。两拍之后他转回头，冲旁边的同学说："行了行了送到这吧，你们回去上课。"
　　同学问他："紧张吗？跟江淮当同桌？"
　　谢旭把书包往肩上颠了颠，吊儿郎当地一扬下巴："紧张？我谢旭字典里没这两个字。" 他说着推开高三（7）班的后门，一脚踏了进去。
　　教室里一瞬间安静了不少。
　　开学第一天，大家对新来的文科第一都带着三分好奇三分打量。谢旭站在后门口，环顾了一圈这个对他来说既熟悉又陌生的教室——熟悉是因为这三年没少来串门找朋友借东西，陌生是因为从今往后要在这坐一学期。他的目光越过那些转过头来的面孔，落在窗边那个空荡荡的座位上。
　　江淮的桌子。桌面上什么都没剩，被收拾得干干净净，连一粒橡皮屑都没有。旁边的座位空着，椅背上搭了件校服外套，拉链拉到顶，叠得方方正正。
　　谢旭拎着书包走过去，把包往桌上一搁，大大咧咧地往江淮的椅子上坐下来，往后一靠，腿一伸，整个人舒舒服服地瘫着了。他侧过头往旁边空椅子看了一眼——那是江淮的座位，他还没回来呢，大概正在文科班那边同样经历着被围观的待遇。
　　谢旭收回视线，伸手翻了翻面前那个抽斗。空的。江淮连一张废纸都没留下。他又偏头看了看江淮同桌许砚的方向，许砚正托着下巴一脸意味深长地看着他。
　　"干什么？"谢旭挑挑眉。
　　许砚摇了摇头，嘴角压着笑："没什么，就看看你跟江淮坐一起能撑几天。"
　　"你这话说的，"谢旭把胳膊肘架到江淮的桌面上，歪着脑袋，"我跟江淮什么关系？我跟他能撑一个学期。"
　　许砚憋着笑："你俩不是死对头吗？去年校刊上你写文章影射他物理竞赛作弊被记过——"
　　"我那是就事论事。"谢旭打断他，语气理直气壮的，"再说了他后来不是还清白了吗，我也道歉了。"
　　"你道歉的时候往人家桌上放了张纸，写的是'对不起，虽然我觉得你确实有点小题大做'。"
　　"这不算道歉？"
　　许砚笑得肩膀一抖一抖的，没再接话。
　　教室里的氛围因为谢旭的到来变得有点微妙。高三（7）班大半是理科生，对谢旭的了解基本来自校刊上的诗、贴在红榜上的名字、以及那些跟江淮有关的传闻。有人好奇地偷瞄他，有人凑在一起嘀嘀咕咕，有人低头刷手机在群里发"谢旭真的来了我靠"。谢旭对这些视线熟视无睹，从书包里掏出一本书往桌上一拍，大喇喇地翻开来看。
　　书封上印着《博尔赫斯诗集》，翻开的页边全是折角和密密麻麻的批注，字迹和他的性格一模一样——潦草、恣意、满到快要溢出去。
　　他看了几页诗，忽然想起什么似的把书合上，转头看着旁边空着的座位，自言自语般嘀咕了一句："还不回来，被文科班那帮人吃了？"
　　这句话还没落地，后门就被推开了。
　　江淮走进来。
　　他手里什么都没拿，书包大概已经放到文科班了。他步子依然不快不慢，脸上什么表情都没有，下颌微收，目光平视前方，整个人透着一股不动声色的疏离。从后门走到座位这一段路，教室里好些人的目光跟着他移动，有人甚至屏住了呼吸——死对头第一次正面会晤，谁不想看？
　　江淮走到座位旁边，低头看了一眼自己的椅子。
　　谢旭正把自己的书包大咧咧地搁在上面。
　　江淮没说话，把目光移到谢旭脸上。谢旭仰着头看他，嘴角翘着的弧度恰到好处——不显得谄媚，也不显得挑衅，是一张笑得很坦荡的脸。
　　"久仰啊，江同学。"谢旭先开口了，声音明朗，像九月初还带着暖意的风。
　　江淮垂着眼看他，目光平平的，在那张笑得灿烂的脸上停了两秒。然后他伸手把谢旭的书包从椅子上拎起来，放到桌上，拉开自己的椅子坐下，翻开刚领的新课本，从笔袋里抽出一支黑色中性笔，开始在第一页上写名字。
　　从头到尾，他说了一句话，总共七个字：
　　"坐那边去，别挡光。"
　　语气平得像读数，没有起伏，没有温度，和刚才在走廊擦肩而过时一样，他甚至没给谢旭第二个眼神。
　　教室里有人没忍住，"嗤"地笑了一声，又飞快地捂住了嘴。谢旭保持着笑容，低头看了看自己被拎到桌上的书包，又偏头看了看江淮拿笔的姿势——笔杆与纸面呈标准的四十五度角，字迹工工整整，"江"字最后一横收得干净利落。他收回目光，把书包从桌上拿下来搁到自己脚边，然后重新翻开《博尔赫斯诗集》。
　　两人并排坐着，中间隔着大约二十厘米的空气。一个写名字，一个读诗。谁也没看谁，谁也没再开口。窗外的梧桐叶被风吹着轻轻撞在玻璃上，发出细碎的、沙沙的声响。阳光从树叶的缝隙里漏进来，落在两人之间的桌面上，恰好画出一道明暗分界。
　　整间教室都竖着耳朵等了一整个早读，结果什么都没等到。
　　临下课的时候许砚趁江淮去接水的空隙凑过来，压低声音跟谢旭说："他还真不理你啊？"
　　谢旭把书合上，拇指夹在刚才读到的页码间，脸上的笑容淡了一点点，但依然弯着眼睛："他什么时候理过我。"
　　"那你——"
　　"习惯了。"谢旭截断他的话，又笑了笑，把书塞回书包里，站起来伸了个懒腰，"走了，下节课回了。明天再来气他。"
　　他往后门走，步子轻快，踩过地砖上浮动的光影。走到门口的时候他不知出于什么原因回了下头，往窗边那个座位看了一眼。
　　江淮还没回来。桌面上那本新课本平摊着，扉页上他写了名字，笔迹端端正正。旁边空椅子的椅背上搭着那件叠好的校服外套，拉链拉到最顶。
　　谢旭看了两秒，收回目光，转身出去了。
　　走廊里的风掀起来，灌进他敞着的校服领口，有点凉。他把拉链拉上了，在楼道口碰见了文科班过来的同学，那人一脸兴奋地问他："怎么样怎么样，打起来没？"
　　"打什么打。"谢旭搭上那人的肩膀，笑嘻嘻的，"他不敢。"
　　"少来，我听说他一句话都没理你。"
　　"那他最后说什么了？"
　　谢旭想了想，脚步慢了一下，然后笑着摇头："忘了。"
　　同学没注意他那个停顿，揽着他往文科班走了。楼道里的脚步声啪嗒啪嗒地响着，混着课间喧嚷的人声，把一切都盖得严严实实。
　　只有谢旭自己知道，江淮那句"别挡光"他一直记着。
　　记得清清楚楚。
　　江淮端着水杯回到教室的时候，旁边的座位空了。谢旭的书也带走了，桌面上什么都没留。他坐下来，拧开水杯喝了一口，目光落在旁边的空椅子上停了半秒。
　　许砚在后面戳了戳他的后背："哎，怎么样？"
　　"什么怎么样。"江淮放下水杯。
　　"谢旭啊！你俩坐一起感觉怎么样？"
　　江淮翻开课本，继续看刚才没看完的章节，声音淡淡的："没什么感觉。"
　　许砚撇了撇嘴。他坐回自己位子上，低头刷了一会儿手机，忽然想起什么似的又抬头看了江淮一眼——江淮的侧脸依然平静，拿笔的手依然稳。但他桌面上那本摊开的课本，第二页的笔记里夹了一行根本不该出现在物理课本上的字。许砚眯着眼凑近了才看清，那行字极小，像是随手写上去的无意识涂鸦——
　　"博尔赫斯诗集，第47页。"
　　许砚张了张嘴，看了一眼江淮，又看了一眼旁边空着的谢旭的座位，默默把嘴闭上了。他把手机锁屏扣在桌上，心想这学期的日子可能比他想象的有意思多了。
　　窗外梧桐叶子哗啦啦地响了一阵，然后归于平静。早读结束的铃声刚好响了，高三（7）班的教室重新喧腾起来。江淮把课本合上，指尖在第47页那行涂鸦上轻轻按了一下，然后拿橡皮把它擦掉了。
　　他脸上依然什么表情都没有。但那只橘猫"无理数"如果在家的话大概会说——主人今天回来的时候唇角有一点点翘。
　　当然，猫不会说人话。江淮也不会承认。