《等你的1095天》酿春光

4、第 4 章 面试间的门

　　面试通知是周三下午到的。

　　林霁月当时正在画廊库房盘点画框，手机在口袋里震了一下。她摘掉手套划开屏幕，看到发件人那一栏写着“霁月美术馆人事部”，心脏猛地一缩。她靠在一摞未拆封的亚麻画布上点开邮件，内容很短：请于本周五上午十点前来馆面试，联系人陆衍。

　　她把邮件看了三遍。第三遍的时候，库房外面传来张薇喊她搬货的声音。她锁了手机塞回口袋，重新戴上手套，弯腰去抬那摞画框。画框比她想象的重，第一下没抬起来，她又使了一次劲，膝盖顶住纸箱底部往上送，总算扛到了肩上。走在走廊里，画框边缘硌着她的锁骨，有点疼。但她一直在想那封邮件。周五。明天。

　　第二天早上她五点半就醒了。她花了四十分钟挑衣服——最后穿的是那件缝好扣子的黑衬衫，外面套一件烟灰色西装外套，裤子是深蓝色的，鞋子是一双旧但擦干净的平底皮鞋。头发扎起来，露出脖子和耳朵。她对着镜子看了很久，然后把头发解下来，又扎上去，又解下来。最后让它散着。

　　她没有化妆。包里装了一支润唇膏和那封打印好的简历。简历上姓名那一栏写的是“林月”。昨天半夜她又改了一次，最后还是没有换回本名。

　　她从出租屋出门的时候，天正下着小雨。北城十一月的雨不大，但凉，落进脖子里像细针。她撑了一把黑伞往地铁站走，路上遇到一只被雨淋透的流浪猫蹲在垃圾桶旁边，她蹲下来看了它一眼，猫也看她，然后她站起来继续走。

　　地铁上人不多。她找了个角落站着，面朝车门。玻璃上映出她今天的样子——头发比平时整齐，衬衫领口干干净净，第二颗纽扣安安稳稳地扣着。她看着那个影子，有那么一瞬间觉得不认识。这是谁？看起来像一个准备去上班的普通人。

　　车子到站了。她下车，出站，沿着那天祝晚晴开过的路往前走。银杏叶落了大半，只剩下几片黄的还挂在枝头，在雨里显得格外鲜艳。她走得不快也不慢，步伐稳，但她的手在口袋里攥着简历，纸角已经被她的汗微微浸软了。

　　霁月美术馆出现在视野里的时候，她还是停了一下。雨中的建筑看起来和上次不同，白色外墙被水汽洇出一层灰色的质感，像一张宣纸被润湿了边缘。落地窗里透出暖黄色的灯光，透过玻璃可以看到展厅里有人正在布展。铭牌上的字被雨水洗过，颜色比晴天更深，阴文里蓄了一线细细的水光。

　　她站在大门外，做了三次深呼吸。一段，两段，三段。然后推门。

　　门内的暖意迎面扑来。中央空调开得很足，地面是哑光的水磨石，被进门的人踩得微微发亮。前台坐着一个穿米色毛衣的年轻女孩，看到她就站起来：“您好，请问是来面试的吗？”

　　“是，林月。”

　　“陆总监在二楼等您，我带您上去。”

　　她们穿过展厅。林霁月一边走一边用余光扫视四周——墙面的展陈轨道装得很讲究，间距精准；灯光是暖白光，色温控制在三千五百K左右，不冷也不太热，非常适合油画展示。地面的水磨石做了防滑处理，但反射度还在，能让空间的纵深感拉长。她心里默默打了个分。九十分。扣掉的十分是因为前台那把椅子颜色选得不太搭，但那是小问题。

　　她们走到楼梯口时，林霁月抬头往上看了一眼。二楼走廊的尽头，落地窗前站着一个男人。穿着深灰色的长袖衬衫，袖子挽到小臂，右手举着手机贴在耳边，正在打电话。他的背影很挺拔，肩线平直，站姿有一种不自觉的端正。侧脸的轮廓在逆光中被勾出一道柔和的边缘——下颌线的弧度，她画过无数遍。

　　她的脚钉在原地。浑身的血往两个方向涌，一部分冲上头顶，让她眼前发白；一部分坠向脚底，让她迈不出下一步。她的肺忽然不会吸气了。

　　是沈逢。

　　他在打电话，语速平缓，声音隔了一段距离听不真切，但她认得那个语气。那种漫不经心的、底下沉着东西的语调。他低头看了一眼手表，然后转过身——往楼梯这边看了一眼。

　　她的目光和他的目光在空气中撞上。

　　不到零点五秒。他的视线从她脸上掠过，像掠过一件展厅里不重要的陈设。然后他转回去，继续打电话，往走廊另一头走了。

　　前台女孩已经上了两级台阶，回头看她：“林小姐？”

　　林霁月没有回答。她的身体比她的意识先动了。她往后退了一步，两步，第三步的时候转身就往大门走。脑子里只有一个声音在循环播放——走，走，走，他不应该看到你，你不应该在这里，你来错地方了。

　　她走到门口，手已经搭上了门把手。只要用力一推，外面是雨，是空无一人的银杏路，是地铁站，是五楼那间有闪灯管的出租屋。她可以回去，把简历删掉，把衬衫脱下来挂回衣柜，把今天从日历上撕掉。

　　“林霁月。”

　　有人从身后叫了她的真名。全名。三个字。像一块石头扔进结了冰的湖面，咔一声。

　　她僵住了。没有转身。

　　“你给我站住。”祝晚晴的声音从背后逼近，脚步又急又重，高跟鞋敲在水磨石上节奏凌乱。一只手拽住她的手肘把她往后拖了两步，力气大得她几乎踉跄。“你跑什么？你简历都投了人到了门口你跑什么？”

　　“他看到我了。”林霁月的声音在发抖，“他——”

　　“他看到了又怎么样？你以为他瞎吗？你以为他不知道你在这座城市？”

　　“晚晴，我还没准备好。”

　　“你每次都是这句话。三年前你跟我说你还没准备好面对舆论，三年前你跟我说你还没准备好面对沈逢，今天你又跟我说还没准备好。你准备到什么时候？六十岁？”

　　林霁月的后背抵在玻璃门上，门外的冷意隔着玻璃渗进来，贴着她的脊椎。她的嘴唇在抖。祝晚晴松了手，退后半步，声音忽然放软了。

　　“我刚才看到他从走廊过去了。他根本没看清你是谁——他在打电话，陆衍跟我说他今天早上有个紧急视频会议，我刚才过来的时候正好碰上他往会议室走。他眼神不好，你知道的，他近视但不爱戴眼镜。”

　　“他……”

　　“他可能只是看到一个模糊的人影。你走了他也不一定认出来是你。但你如果要走，他反而会记住今天有个人在门口跑了。”祝晚晴盯着她的眼睛，“你想想。哪种结果你更受不了？”

　　林霁月沉默了很久。雨水从门外溅进来，落在她鞋尖前三寸的地方。她的手还搭在门把手上，手指微微弯曲，但没有用力。

　　她松开了。

　　“面试几点？”

　　“十点。还有十分钟。”

　　“陆衍在楼上？”

　　“在。他等你。”

　　林霁月把门把手上的手收回来，垂在身侧。她深吸了一口气，分三段吐出去。一次，两次，三次。然后她转身上了楼梯。每一步踩得都很实，膝盖没有软。

　　二楼走廊空荡荡的。沈逢已经不在了。落地窗上还留着他刚才站过的那一小片鞋印的水渍。她看了一眼那片水渍，脚步没有停，径直走到走廊尽头的办公室门口，抬手，敲了三下。

　　里面传来一个年轻男人的声音：“请进。”

　　她推门进去。

　　陆衍坐在一张深色胡桃木桌后面，面前摊着打开的笔记本电脑和一杯没动过的美式咖啡。他比照片上看起来瘦一点，戴一副细框金属眼镜，头发剪得很短，笑起来的时候左边嘴角比右边高一点，整个人看上去有一种不太正经的聪明。

　　“林月？”他站起身，绕过办公桌朝她伸出了手，“坐。”

　　她跟他握了一下。他的手很暖，干燥的，力度恰到好处，握一下就松开了。

　　她在他对面的椅子上坐下，把简历放在桌上，推过去。陆衍拿起来看了一眼，没有翻开，直接放在了旁边。

　　“我不看简历。”他说，“我跟祝晚晴认识七年了，她推荐的人，专业能力我放心。我只有一个问题。”

　　“您问。”

　　“你为什么用‘林月’这个名字来面试？”陆衍把身体往后靠了靠，双手交叉放在腹部，眼神隔着镜片看过来。不锋利，但很专注。“你简历上写的毕业院校、工作经历、参展记录，随便上网一查就能对上一个人。你用的是假名，但你没有在隐藏自己的履历。所以我想知道，你藏的是名字本身，还是别的什么？”

　　林霁月的手指在膝盖上蜷了一下。她看着陆衍的眼睛，没有移开。

　　“我藏的是后果。”她说，“三年前发生了一些事，让我没法再用那个名字去做任何公开的事情。但我还想做这份工作——策展、布展、和作品打交道，这些是我唯一擅长的事。所以我来，用的是能用的名字。”

　　陆衍看了她一会儿。然后他笑了一下，嘴角左边高右边低。

　　“行。”他说，“面试通过了。下周一入职，有没有问题？”

　　“没——”

　　“但有个事我得提前告诉你。”陆衍打断她，靠回办公桌，拿起那杯美式喝了一口，“你的直属上级是我。但这家馆的实际决策人是谁，你应该知道。他如果认出你了，我不保证他会留你。不过——”他放下杯子，看着她的眼睛，“如果你被发现了，我可以帮你说话。但我只能帮你说一次。你自己想清楚。”

　　林霁月坐在那把椅子上，手放在膝盖上，背挺得很直。窗外雨还在下，落在落地窗上，拉出一条条细长的水痕。她透过那些水痕看向外面的天空，灰白色的，薄薄的，像一层没涂匀的底漆。

　　“我想清楚了。”她说。

　　陆衍点头，把她的简历收进抽屉：“周一见。”

　　她站起来，转身往外走。走到门口的时候，陆衍在身后又说了一句：“对了，今天他在楼上开了一上午的会，没下过楼。你进来的时候走廊里应该没人。”

　　林霁月脚步顿了一下。她没有回头。

　　“谢谢。”

　　她走出办公室，关上门。走廊里确实空无一人。落地窗上的水渍还在，但已经没有鞋印了，被空调的热风烘干了，只剩一小片模糊的灰。她走到楼梯口，往下看了一眼。展厅里灯光明亮，水磨石地面反着温暖的光。前台女孩在整理资料，抬头看见她，笑了一下：“面试顺利吗？”

　　“嗯。过了。”她说。

　　前台女孩说恭喜，她道了谢。走出霁月美术馆大门的那一刻，雨已经小了，变成了若有若无的雾丝。她撑开伞，站在台阶上，回头看那栋白色的建筑。雨雾把它变得柔和了一点，边缘不像平时那么锋利，像被水化开的墨线。

　　她想：周一。她会再来的。用“林月”这个名字。坐那个前台后面的工位，整理展品清单，和陆衍讨论策展方案。会经过走廊，经过落地窗，经过那间紧闭的会议室。如果他坐在里面——她没有继续往下想。只是把伞握紧了一点，转身走进了雨里。

　　银杏路上没有人。只有雨丝和几片落了很久的叶子，贴在潮湿的地面上，像谁随手留下的便签。

　　她走了一段路，然后停下来，掏出口袋里的手机。没有新消息。她退出微信，打开备忘录，打了一行字：“周一入职。姓名林月。地址霁月美术馆。”

　　打完，盯着屏幕看了几秒，然后关了。

　　她想：其实他看到我了。那零点五秒的对视，他不戴眼镜也认得出。但他说了“不认识”——那天在会议室里，他对陆衍说的。

　　她不知道他是真的没看清，还是在假装。但她知道一件事。周一她走进那栋楼的时候，如果他在，如果他又看了她一眼——她不会跑了。

　　她把手机放回口袋。继续往前走了。