《悬铃》尾巴学家

3、香火 希望她永远

　　005.香火

　　宋晚渔带着悬铃去给陈雾扫墓。

　　盘山公路边上没装护栏，司机开得不慢，为了防止分神，车内连车载广播都没有开。
　　她透过前车窗凝神关注着前面的路况、转弯处的凸面镜和注意减速的标识。悬铃也懂事，一路上安安静静坐在她旁边，不是看风景就是拆小零食的包装，咀嚼声都特地放轻。
　　这是宋晚渔第一次遇到跑山路这么猛的司机，下车之后，她手心里渗出的冷汗还一直未消散，风一吹格外的凉。

　　天上的云聚成灰蒙蒙一拥，高大松树的墨绿色尖顶直直插入云中。
　　悬铃凑过来牵她的手，稚拙的温热的手与她修长的冰凉的手紧紧相贴。山上风大，几缕碎发被扬起来，蹭过睫毛遮住视线，宋晚渔用另一只手拂去脸上的碎发，又理了理黑色呢子长风衣。
　　而后给悬铃把黑色卫衣帽子扣上，帮她收紧了帽子缘边垂落下来的线绳。

　　悬铃垂着头，几乎要埋进她抱在怀里的那束白花里，她抿着唇一言不发，视线不知道飘到了哪儿去。
　　宋晚渔也没有说话。

　　初夏草木长，山间绿意浓重，四周皆是翻涌的林涛，风过激起一片叶的湍流声。
　　墓园门口站着孤孤单单的警卫室，旁边是敞开的黑色铁栅栏门，她们走进去，熟悉地找到她的墓碑。

　　宋晚渔和悬铃都垂下眼去，谁也不愿再去多看墓碑上的名字。悬铃把她亲手束好的香水百合放在墓碑前，宋晚渔送了一兜小橘子，圆滚滚的金黄畏寒一样挤在塑料袋子里。然后她取出几炷香，点燃。
　　星点焰色极缓慢地向下移动。

　　她从来没问过关于陈雾的事情，她在等悬铃开口主动对她说。终于在一个阳光明媚的午后，她从悬铃的口中零零碎碎拼凑出她离开后陈雾的生活。
　　他们结婚后不到一年就有了小悬铃，但是两个人却常常争吵，甚至好多次直接动了手。悬铃不叫他父亲，以他指代，他刚开始的时候夜不归宿，后来是几天几天不回来，甚至有女人打电话上门挑衅。
　　陈雾起先是愤怒，最后只剩下无边无际的冷漠。

　　因而陈雾几乎把所有心血都倾注在她身上。学校里的老师也喜欢她，对她多有关照，正当她们都觉得日子要走上正轨了，陈雾的母亲突然病危，很快离世；不久之后他酒驾遭了车祸，即便是各方都竭尽了全力，也没能救回来。
　　陈雾日夜操劳，终于有一次体力不支晕倒，最后误打误撞，查出了癌症，那时候已经到了晚期。

　　檀香气混合着花香散开，她阖目，细嗅并不浓烈的檀香味。
　　她一直记得，陈雾家里常年有点香的习惯。

　　宋晚渔曾经去过陈雾的家中几次，多半是赶在暑假，陈雾的母亲去上班，她弟弟去补习班，家里空空留了陈雾一人，宋晚渔便死缠烂打得了母亲的应允，趁机到她家玩。
　　她和母亲说过，陈雾把家里收拾得多干净多整洁，于是在宋晚渔换衣物准备出门的时候，母亲总点点她房间地上乱摆的一堆书，唠叨着数落她。

　　你看看人家陈雾，学习好，家务也好，能把事事弄得熨帖又舒心。再看看你。宋晚渔也不恼，笑眯眯顺着她说下去。那是当然，我也觉得她天下第一好，不然怎么会愿意天天和她一起玩。
　　母亲无言以对，最后叹了一口气，真拿你没办法，等下你去找她玩的时候，别忘了把你的玩偶给她带去。宋晚渔说，好。

　　小板床上铺竹席，绿色台式风扇扇叶都已显露出老旧的黄色，却被擦得干净，呼哧呼哧转得卖力。
　　两个人一人一杯自家冻的甜绿豆沙，边做作业边吃；到歇息时，就摸出故事书来读，两人凑到一起，谈天论地哈哈大笑。冰豆沙偶尔会在唇角或化在手上，热乎乎黏糊糊。日光探头探脑侵占了小半边竹席子，把房间照得干净又明亮，宋晚渔可以和陈雾待在这张小床上，一直一直到太阳偏西。

　　宋晚渔头一回到陈雾家中的时候，注意到的不是陈雾的屋子多么干净整洁，而是屋子里总是萦绕着若有若无的檀香味。
　　陈雾说，她们家洗手间里点了檀香，用来除味的。
　　噢。宋晚渔点点头，刚想向上指，忽然想到可能不太好，便昂首向上看。我以为你家里点香是因为祂。

　　陈雾的目光顺着她的目光晃上去。在柜子的顶端，赫然摆着一尊神像，材质不明，但镀了温润的金色涂层，慈眉善目，低垂眉眼俯视着她们两个。
　　“这是他留下的，其实我们家不信这个。但毕竟…丢掉也不好，又没有什么特别的事情发生，所以就一直留着了。”

　　她的声音很轻，浅浅地在房间里转一圈，就已经消弭无踪。她们谁都没有再说话，只是长久、长久地凝望着那尊雕像。最后宋晚渔悄悄转头看陈雾，日光从干净的玻璃窗子外泼进来，从头到尾浇了她一身，致使她满身都浸着暖光，白皙脸上的绒毛和发尾近乎透亮。

　　宋晚渔心脏突然重重地跳了几拍。喑哑蝉鸣朦朦胧胧从窗外传进来，空气中凝着散不去的热，桌上刚拿出的绿豆冰正冒着丝丝缕缕的白雾。
　　她郑重其事地弯腰，深深地鞠了一躬。
　　紧接着，陈雾也鞠了一躬。

　　良久，她们才起身，四目相视片刻，忽然默契地大笑。陈雾突然跳过去，对着一碗绿豆冰出手，宋晚渔赶快捧起了另一碗，挖了一勺吃掉，被冰得龇牙咧嘴。

　　“干嘛突然搞这么正式嘛，真是的。”
　　陈雾抬眼看她，眼光中却只有笑意，没有丝毫责备。宋晚渔避开了她的视线，又舀了一大勺冰，再次被冰得龇牙咧嘴。陈雾再一次大笑。

　　许久之后宋晚渔忆起那个夏日午后，还会记得，她进到陈雾的房间前时，又深深看了一眼那个神像。
　　她觉得好神奇，如果祂的目光有实质的话，应该也会像日光一样温暖明亮，这样才会让陈雾永远拥有可以在每一天里开心大笑的契机。

　　突然冒出的幼稚想法，回忆起来都会想笑，可是陈雾，你知不知道。
　　除却那次，我也曾为你祈过愿。
　　 006.旬山寺

　　宋晚渔坐在书桌旁，看着书上的文字发呆。哪位作家的旧诗集，二手书摊子上淘过来的，书页都泛黄。
　　飘窗上摆了个泥瓦花盆，盆里栽着棵栀子花。前些日子她从花市抱回来，而今花苞已然微微开了口，该是离绽开不远了。

　　日光温软，把暖气升腾的热气在地板上投出实体，楼上晾晒的被单被风吹得飘起来，影子跟着荡入屋内。
　　李阿婆的铺子最后果真被隔壁五金店店主盘下来了，他开五金店，他妻子开杂货店。料理完李阿婆的后事，宋晚渔的母父亲跟着宋晚渔一并到了江城，只是宋晚渔独自住一间两居室的房子，他们住另一套房子。
　　隔得并不远，她经常到父母那里买菜做饭，也帮着收拾家务。

　　宋晚渔的房子不大，但好就好在采光好，环境好，十几分钟的车程就能到一座山。山名旬山，不高，上面有人家，也有寺院。

　　第一次上山在冬天，她没有开车，直接徒步往山上走。路旁偶尔可以见到平房，门楼多有小院子，木篱笆围起来。
　　院落中扯线绳，绳子上晾晒着越冬需要的棉被，宋晚渔边走边想，如果这时把头埋进柔软蓬松的被子里，必然会被太阳的味道裹满全身。
　　这里的冬天晴日多，几乎不下雪，蔚蓝天空干净得像插画书里的玻璃窗，一尘不染。

　　路上她在想陈雾，想海城有陈雾的下雪天。

　　她和陈雾从小一起长大，相识的过程早已不甚清晰，兴许只是宋晚渔五六岁时满街乱转刚好碰上了陈雾，俩人志趣相投，玩得脏兮兮的才各自回家挨骂。
　　挨骂之前互相告别，约着明天见，一来二去就熟起来。

　　小学的时候陈雾在宋晚渔隔壁班，长得瘦瘦小小的，总是挨欺负。宋晚渔去给她撑场子，一次又一次往老师办公室跑，帮着陈雾告状。
　　这时宋晚渔才知道，陈雾的父亲在她很小的时候就出轨，跟着另一个女人跑了，只留下了她和小她三岁的弟弟。她和弟弟的关系谈不上好，但也没有太差。

　　那时宋晚渔就和她约定，她们要一直一直做彼此天下第一好的好朋友，将来要一起住个大房子，养一只猫，再收养个小姑娘。
　　五岁的时候她们在铺天盖地的大雪里打雪仗，打得沾一身雪，回去各自躺三天，感冒好了接着出去玩雪；七岁的时候她们在冰上滑来滑去，嘲笑着对方摔倒后笨拙的样子，却还是小心翼翼会把对方扶起来，牵着手踩着厚重积雪往前走。

　　十六岁的时候宋晚渔在初雪夜收到人生中第一份告白，拒绝的长篇大论讲到一半，陈雾就突如其来出现，打断了她的拒绝演说，让她好好学习，好考出这个小镇；十八岁的雪天她们在备战高考，宋晚渔学文陈雾学理，往往是宋晚渔出来得早。
　　她就在街边的奶茶店买一杯带有浓重香精味的调制热奶茶，等着陈雾出来，两个人再急急忙忙去赶末班车。

　　二十岁的时候宋晚渔在江城上大学，陈雾去找她玩。正赶上圣诞节，宋晚渔抱着一大束花去火车站接她，看着她披着一身雪朝她走过来，眉上发上都落了纯白的碎雪，吐息化作白雾散开，眼睛却始终带笑。
　　她们去这座城市最大的商业区，超市的天井摆放了一棵三层楼高的大圣诞树，上面挂满了小铃铛、小彩灯、礼物盒，和一个个心愿小纸条。

　　宋晚渔写：祝我们都能岁岁平安，永远永远是彼此心中的第一位。

　　回去的路上她们走得好慢好慢，路上的冬青叶上覆了厚重的积雪，红果爆裂开，老式电话亭的门开开合合，门上的圣诞老人歪歪斜斜地笑眯眯。
　　现在想来，当时的心愿不免显得天真又稚拙，可感情，确实每分每毫都发自内心，没有一星半点作假。

　　二十三岁的时候宋晚渔和家里大吵一架，拉锯拉了小半个月，最终宋晚渔取胜，离开了自己的小房间，拖着行李箱搬进了和陈雾的小出租屋。
　　彼时陈雾和她弟弟争吵几乎到了白热化的地步，她得以趁机出逃，离开家，过了一段安生日子。

　　二十六岁的时候陈雾突然告诉她，她要结婚了。
　　宋晚渔无法理解，也不愿再回想她刚到江城的那段浑浑噩噩乱七八糟的日子。得知陈雾要结婚的消息后，她赶巧抓住岗位调动交流的机会，收拾行路离开了海城；三个月后，李阿婆的葬礼把她喊回来，她只待了一天，就又逃亡一样避回江城。

　　二十八岁的时候，宋晚渔走在江城并不宽敞的山间小道上，突然生出了一丝近乎于和解的心态。不是和陈雾和解，而是她自己和自己和解。她终于想通，这么多年她的纠结、她的耿耿于怀，都是因为陈雾打破誓言的姿态太决绝、太狠厉——以至于当她说出她要和一个比她大十几岁的、离过两次婚的男人结婚，还说出了她这辈子不愿再回想第二遍的话后，她险些要疯掉。
　　但如今她终于觉得，都无所谓的。

　　她与陈雾之间，超出友情而近于亲情。她没有那么幼稚和固执，她可以接受陈雾把她们反复提及的誓言当成年少时的戏言，她也可以坦然接受陈雾会遇到很好很好的人，并且让那个人取代她，陪她度过一生。
　　她只希望陈雾能过得好，陈雾亦然。

　　古寺外是参天的古树，不知何处响起的钟声在山林间悠悠地宕开，日光澄澈。寺院内和尚在低颂佛经，院中松树上挂了层层叠叠的祈福红色纸条。她放轻步子迈入寺院，点了香，虔诚跪伏于佛像前的软垫上，郑重其事祈愿。

　　希望宋晚渔和陈雾永远平安、永远快乐、永远幸福。
　　即使二人天各一方，即使二人不再相互挂念。

　　回去的路上闻到了熟悉的香气，她找一找，在不起眼的角落里找到了一棵野茉莉。
　　她现在已经分得清茉莉和黄栀子了，她也已经回忆起来，栀子花还有一个别名，叫玉堂春。