《悬铃》尾巴学家

2、断尾猫 那是陈雾出

　　003.断尾猫

　　那是一场突如其来的盛夏暴雨，巨大的雨滴铺天盖地砸下来，将陈雾手中的折叠伞重重压斜。
　　宋晚渔通常不带伞，她安静地走在伞的另半边，忽然停下脚步问陈雾，等等，你看，那边是不是有什么东西？

　　陈雾驻足看向角落。
　　那里正缩着脏兮兮一团，她们走过去，发现是一只断尾巴的小猫。小猫浑身湿淋淋，尾巴断掉的伤口处还沾着血迹——或许是血迹，路灯还没亮，天色灰暗，伤口周围的毛又混了泥水，陈雾看不太清。

　　雨滴敲打在头顶的蓝色自行车棚上，也密密匝匝落在地上，溅起的水花洇湿了裤脚。
　　放学的高中生几个人撑一把伞嬉笑着、或是独自沉默地走过来，各自解开自己自行车的锁扣，次第钻回雨中，隐没入缓慢移动的车流中。
　　陈雾蹲下身，撕背包里的硬质作业本封面折了个小纸盒，把冰凉的小家伙放进去。钻空子的雨水掉一滴在她脸上，顺着颊边滚落，她无暇顾及，只是和宋晚渔看着盒子里奄奄一息的小家伙，一齐犯了难。

　　陈雾知道，宋晚渔的父母不会允许她们的家中再多一个活物；而她的母亲，更不会同意她在家中收留一只断尾巴的猫。

　　海城的边缘是沿海工业区，陈雾的母亲在那里工作，陈雾也曾经独自去过那里一次。

　　路边上规整排列堆叠着成千上万的集装箱，每一个都比路过的小汽车大许多。
　　大货车载着集装箱，如同待产的雌蜂拖着沉重的腹部，笨拙而沉重地前行。柏油路被辗轧得直颤。

　　陈雾坐在三路公交靠窗的位置，断断续续浏览完了工业区的外部。瘦高的烟囱直直插入云霄，一团一团的、近乎胶质的白气被倾吐出来，磨磨蹭蹭挤成一堆。
　　往前是巨大的储油罐，铁质楼梯呈螺旋形一圈圈缠在储油罐上——也许有工人在上面，也许没有，她看不清。人在这里显得太渺小，远观如同削去皮的苹果上落了一只蚂蚁。
　　陈雾的母亲，就在这灰蓝灰绿与白色相间的建筑物腹中的，某一个狭窄而杂乱的车间里。

　　这里离城区好远。冬天的时候，每天天不亮母亲就要出门，去赶第一班客车。她通常和母亲一同起床，母亲不在家中吃早饭，她看着母亲捂上厚重的羽绒服，带上手套和帽子出门。脚步声渐远，陈雾站在窗前，凝视着她的身影消失在视野之中。
　　在这之后，陈雾在睡衣外面披上厚外套，踩着棉拖鞋到厨房去，给自己和弟弟做好早餐。

　　她知道——她听母亲说过，车间里的污水没过脚踝，每个工人都要穿着打滑又闷脚的橡胶雨靴，一穿一整天。她也看到，母亲脱掉雨靴后，脚上的皮肤都泛白发皱，灯光攀上她布满疲态的脸，迟缓却不精细地填满她脸上皱纹间的沟壑。
　　然后母亲一边收拾把换下的衣服丢进洗衣盆，一边对她碎碎念，你要找个好丈夫，不要像我这样瞎了眼，找个白眼狼，跟着那个贱女人一跑就不见影儿，也不知道死了没有。

　　陈雾总是在这种时候默然，可她也清楚地知悉她的苦处。所以每天傍晚和宋晚渔分别之后，她都要在绕远路到农贸市场去买菜。

　　菜市场旁边有不少空无一人的居民楼，传言说要拆迁改造好多年，居民都搬进了新楼，这里还迟迟没有拆。
　　残破的筒子楼乌泱泱连成一片，仰头一看，阳台上还遗存了一些破烂的毛绒玩具、看不清形状和颜色的衣物，和撒了欢肆意乱长的绿植。墙上写着拆，又被苔藓一样厚重的小广告和红色油漆广告覆满，门上贴着封条。在这种地方，定然缺不了各种流言传说。

　　前一天陈雾到菜市场去。她停在常去的那家摊子前，扯了个塑料袋，借着稀薄的灯光，想着今晚带点什么菜回去。
　　“哎呀哎呀，你说她呀，” 一旁的老阿姨对着摊主比比划划，语气中多有惋惜，“多好个小姑娘，大年三十儿晚上就那么从楼上啪嗒跳下来了。我为什么记这么清楚，那时候正好有人在外面放鞭炮，鞭炮砰一下炸开，然后就听见咕咚一声，紧接着有女人丢了命一样大叫。所有人都趴窗户边上去了，不怕事儿的直接跑下去，不少人披个外套就出来了，冻得直哆嗦。那是最热闹的年三十儿了，警车救护车全给堵在巷子外头,灯光忽闪忽闪地亮，人也堵着吆喝，我一直记到现在。

　　陈雾捡了几个西红柿进袋子里，不知道哪个西红柿碎裂了，汁水黏糊糊粘在手上，闻起来酸酸甜甜。
　　她把袋子给摊主递过去，摊主一边接过袋子，一边问那个老阿姨：“那，她为什么跳楼？”

　　电子秤亮起来，三块两毛五。陈雾低头从钱包里翻找出三张展开压平好的绿色钞票，在钞票上偷偷蹭了一下指尖沾上的汁液，而后将钞票递给摊主。

　　“这可就说来话长啦，“老阿姨压低了声音，“可真造孽。那姑娘是未婚先孕，她肚子里有了孩子，那男人知道之后马上跑了。她家里人哪受得了这个？关房间里反复逼问了好几天，最后那姑娘遭不住，推开窗就跳下去了…”

　　陈雾沉默地从摊主手中接过塑料袋，转身欲走。走开几步之后，她还听见老阿姨的声音：“哎呀，三块钱一斤？五块钱两斤行不行？我多买点……”

　　声音渐渐远到分不清，她穿过污水横流的、带着浓厚鱼腥味的海鲜区，原路折返回。
　　每次来到这里的时候她都要格外小心，一个疏忽，身上可能就会多个泥点，洗衣服的次数就又要增加一次。

　　贩子的吆喝声和老阿姨拔高的嗓门莫名反复回荡在她脑中。她想，她这样怎么能腾出来精力，去照料一只小猫。

　　因而最后，她们一致决定带着猫去找杂货铺的李阿婆。
　　 004.杂货铺

　　李阿婆的杂货铺开在长街的尽头。
　　按理说开在学校附近的杂货铺，生意一般都不会太差。可李阿婆上了年纪，又有些固执，终究是不肯进些花花绿绿的、她看不懂的杂志，和那些奇形怪状的文具。

　　隔壁五金店的大叔每每看着她生意惨淡都跟着着急，毕竟他妻子爱极了李阿婆门前的大院子，和门边上摆的那几棵栀子花。
　　每到夏日夜晚，她都要搬着藤椅到那里，晒月亮吹海风，怀里还要抱半个冰镇西瓜，瓜肉里插一个不锈钢小勺。若是小店倒闭了，他妻子一定会伤心很久的。

　　他好说歹说，才说动了李阿婆，让她在门口支了个摊。摊上摆了各种小零食小文具杂志辅导书，李阿婆自己不愿出去，就以包三餐、零食为报酬，雇佣了个男高中生来帮忙做活，顺便解闷。
　　因着下雨，高中生店员今日也没出摊。店门口搭了木质棚架，架上攀满葡萄的青藤，雨水被汇聚成更大滴，从叶片尖尖滑坠下。

　　宋晚渔和陈雾湿漉漉推开店门时，恰好两人都在店内。李阿婆停了手上的针线活，从她银色金属边老花镜上方抬眼看她们。看了半晌才认得来人，她慢悠悠地问她们：“这么大的雨，要买点什么？”

　　陈雾住得离这近，认识她，可宋晚渔不认识。室内昏暗潮湿，一眼望过去看不到货架的尽头。长满划痕磨痕的木柜台后面，坐着位精瘦矍铄的老人，和一位昏昏欲睡的男高中生。他闻声懵懵懂懂抬头，面颊上犹带着衣衫印出的红痕。
　　下意识用袖口抹了下唇角，他又见这还有别人在，忙忙收回手，兀自在那儿坐着，眼神乱飘，脸颊里透出点红来。

　　“李阿婆，是这样的，我们是来请求您件事。刚才我们在雨里捡了只小猫，但我们都没时间也没地方养，就来找阿婆了。”
　　阿婆沉默，只有雨声一圈一圈在店里店外巡回打转。那高中生店员听了，眼睛霎时就亮起来，探着头往陈雾手中瞧，应该是瞧不清，就跳起来风风火火绕出柜台，凑在陈雾边上看。
　　“是小猫咪哎，”他一惊一乍大呼，“阿婆，留下它吧，我可以照顾它的！”

　　陈雾和宋晚渔一时皆无言，三人六只眼睛齐齐看向柜台后的李阿婆。李阿婆把眼镜扶上去，目光游回她手上的针线活，放慢的语调中带了无奈。
　　“……随你吧，”顿了顿又补充，“多点活气，也挺好的。”
　　“耶！”他表现得过分激动，接过盒子的动作却是小心翼翼。看着盒子里的一团，他手都颤抖，“我是不是等会儿得去给她买药？不对不对，要先拿毛巾给她擦干…”
　　她俩看着店员把猫接过去，宋晚渔看看表，说不能再耽搁了，猫没事儿她就得先回去了，回去晚了又要有麻烦。
　　李阿婆拿着长长的银针做她的针线活儿，高中生店员头也不抬地手忙脚乱照顾小猫，却还是出言和她们告别：“我是江家豪，下次来的时候再和你们自我介绍，路上小心！”

　　第二次见面是时隔三天后，日光晴好，叶片上的水珠莹亮。她们两个人到店里时，正赶上隔壁小学放学，一群学生聚在摊前，江家豪正拿着整蛊玩具向一群小孩子们演示。背着各色书包的小学生一个个仰着头，比上课还认真。
　　宋晚渔和陈雾的身高在这里显得颇为显眼，江家豪隔好远就望见她们，腾出一只手举高了向她们挥挥。
　　“你们是来看它的吧？它在店里陪着阿婆呢。”

　　宋晚渔知道，他特意没提里面有猫，不然这群闹起来吵死人不偿命的小学生，必定要把店里搅得乱七八糟不得安生。
　　她们走进店内，柜台前是橱窗，橱窗内摆着各式各样的香烟；柜台后面，放着个精致的木盒子。小猫原来是只通体雪白的小白猫，此时正睡在厚厚的、柔软的褥子上，耳朵尖一抖一抖，柔软而蓬松。
　　听见声音，它懵懵地抬头，咪呜咪呜软软乎乎蹭上抚摸它的手掌。

　　后来她们在李阿婆的杂货店和院子里消磨了好多时光。尤其是夏天——许许多多个或晴或雨或大风的夏天。学校里的学生毕业了一届又一届，江家豪也从这里的新住户变成老住户。
　　她们每次见到江家豪，他身上都带着不同的味道，有时是面馆的味道，有时是理发店的洗发水味道。
　　江家豪打工忙到不可开交时，她们会帮着杂货店卖货，再从那里买些零食，譬如味道过重的辣条、粘牙的奶糖，和咬不动的汉堡型橡皮糖。

　　断尾从虚弱的小团子长成矫健帅气的长毛猫，学会了上房上树，学会了上街和别的公猫打架，学会了叼来老鼠向他们邀功。
　　但要是他们伸出手，断尾依旧是那个乖乖任人团弄的大乖崽。

　　他们偶尔也会结伴到海边。老式公交车开起来哐啷哐啷直响，颠簸得快要把人摇晕，陈雾晕车，昏昏沉沉靠在宋晚渔肩膀上，江家豪就剥了一个又一个橘子，挤碎橘子皮，爆出清新的、凉凉的水雾，让陈雾吸了缓解。
　　后来他又不知道从哪儿问来了偏方，每次出发前都要跑好久，采一袋子猫薄荷来给陈雾闻。路边的法国梧桐渐渐长起来，很多年后的夏天，树的高度已经可以让叶子铺满车窗。
　　宋晚渔小憩后睁眼，撞入满目深浅涂抹着的浓绿，险些因为自己在梦中被丢入了一个荒芜的亚热带雨林。

　　海边木栈道长到看不见尽头，风和海浪连天涌来，三个人跑在木栈道上，被放大的脚步声错错乱乱，似乎也没有尽头。或者赤足到沙滩，或者互相泼海水，三个人满身疲倦回去的时候，都是一身潮乎乎——有汗水，有海雾，有沙与海浪的遗存。
　　然后他们洗好了澡，披着湿哒哒的头发到院中。明晃晃的月光下，三人一猫玩踩影子的幼稚游戏，笑闹成一团，乐此不疲。
　　再往后，时间却不知道从何时起变得仓促。某个夏天江家豪离开了；某个夏天小学迁了新址，最后一批学生离开，街上的商家倒了一片；某天陈雾不再来了；某天宋晚渔也不再来了；某天那只断尾猫离家出走，再也没有回来。

　　最后，李阿婆也离开了。

　　李阿婆去世得很突然，但也算得上寿终正寝。
　　她无亲无故，一辈子走到终末，最亲近的只有这两位女孩子。宋晚渔收到母亲的电话，当即请了假，背着一背包工作，坐了一天一夜的绿皮车颠回海城，下了车就急匆匆坐车往回赶，带着一身疲倦到了家。
　　短暂歇息了一个来小时，就马不停蹄赶往殡仪馆，走完了一系列流程。

　　葬礼当日，黄历上写，宜安葬，宜开张，宜成婚。

　　按照海城的老规矩请了送葬的队伍，吹唢呐的抬轿子的一应俱全，就等着到点出发。
　　缺乏睡眠让宋晚渔的眼睛变得有些畏光，强烈的日光照过来，宋晚渔竟有些想要落泪的冲动。她走进阴凉地，忽然发现旁边的电线杆子上贴着一小片方形的红纸。
　　她的脑子迟钝地转一转，紧接着忽然开始嗡嗡作响。

　　贴红纸意味着有人近期要结婚，红纸还没有被保洁人员撕下来说明婚礼还没有结束。而她知道的、最近要结婚的，只有陈雾一人。
　　宋晚渔不愿再细想。

　　到了出殡的时辰，宋晚渔和领头的一说，送殡的队伍就开始沿街游荡。街边有个店铺刚好开张，门前铺了红地毯，红地毯两边立了近一人高的花篮。
　　这里的铺子更替太频繁，往往是刚开业时附近的居民来哄抢一阵，甚至门前会排长队；过了这一阵子，就渐渐下调冷落下去，直至倒闭。然后是下一个铺子开业，如此回环往复，更迭不休。

　　送殡的队伍只好拐了个弯，从另一条道走，可惜唢呐的侵略性太强，和红红火火的音乐声混杂在一起，竟显得有些滑稽。
　　而另一条道上，正堵着满街的婚车。

　　讲起来也离奇。婚礼举办得排场很大，车队请了好长一溜，个个上面系着大红花，大摇大摆过街市。而好巧不巧，最前面的两辆车撞在一起，把后面一连串的车辆全部堵死，除非这些车依次掉头折返，否则得卡个几小时。
　　送殡的队伍只好又拐个弯，换了条道。

　　然后是上山、等时辰、下葬。折腾完下山，就已经到了黄昏，宋晚渔身心俱疲，头嗡嗡响个不停，走路都打飘儿。
　　往回走的路上，她刚好路过这边最大的家宴酒楼。酒楼的迎宾横幅红得刺眼，她一眼就看到了陈雾的名字。
　　她马上急匆匆转头，没有再看第二眼。

　　那是陈雾出事之前，宋晚渔最后一次回海城。再一次回海城、到那个墓园，就是十年之后的事情了。