《悬铃》尾巴学家

1、悬铃 悬铃这个名

　　001.雾

　　“您好，您拨打的电话暂时无法接通，谢谢使用，请挂机。”

　　电话里第三次传来冰冷的机械女声，宋晚渔直直盯着屏幕上的那串数字，在最后一个字音落下后摁断电话。
　　车子里仅有的声音戛然而止，入耳的仅剩了沉闷疏落的雨声，和车辆疾驰在空旷公路的声音。

　　出租车司机过早地开了空调，劣质椅套受热后散发出的刺鼻塑胶气味在密闭的空间内膨胀，挤得她有些头晕。
　　车往立交桥斜坡上走，她靠上椅背向外看，雾气爬满车窗，街景连带间隙闪烁的霓虹都变得朦胧，随着车辆的颠簸晃动，绵软地沉陷在漫长的秋雨中。
　　她犹豫了一下，问一旁的小姑娘。
　　“你冷不冷？我等会儿要开一下窗。”

　　小姑娘正裹在毛绒绒的厚外套中，挺直了小小的身躯，抬起一只手，在窗玻璃的雾气上涂画着些什么。她的另一只手拎着一个透明塑料袋，袋子里游着一尾小小的金鱼。
　　她闻声转过头，很乖地小声应答：“悬铃不冷的，阿姨开窗吧。”

　　宋晚渔的手指停在开窗按键上，迟迟没有按下去。
　　她望着小姑娘闪着细碎光亮的、湿漉漉的眼睛，被雾气软化了的光影正将她带着稚气的的脸照得忽明忽暗。

　　悬铃不解地向她眨眨眼。
　　她这才回神，将车窗开了一个小缝。冷气悄无声息钻入。

　　“阿姨，”小姑娘的声音又轻轻细细地绕到她耳畔，“悬铃知道阿姨今天不开心，所以等一下我请阿姨吃小饼干好不好？今天老师夸我表现好，给了我一袋好好吃的焦糖饼干，我没舍得吃完，特地给阿姨带回来尝一尝。”

　　宋晚渔再次看向悬铃的眼睛，她后知后觉，在小姑娘这个年纪，用自己的名字来称呼自己并不显得奇怪。悬铃这个名字被她轻软的咬字讲出来，反倒显得干净而清脆，就像…陈雾也曾经这样热切地、满怀欣喜地讲出这个名字。

　　“好啊。”宋晚渔应下，却突然哽住，一时再也说不出什么来。
　　小姑娘依恋地凑过来，将头轻轻靠在她手臂上。她感受着小姑娘的体温，恍然间透过她的身影，看到了二十几年甚至更早之前的、陈雾还在的某个雨天。

　　悬铃，悬铃。名字在舌尖滚了几圈，稚嫩的尾音和温软的尾音隔了遥远的时空蓦然交叠，最终只化作一声几不可闻的叹息。

　　宋晚渔关上车窗，车窗底部的雾已经被擦去，街景还是模模糊糊。
　　好奇怪，宋晚渔想着。
　　不过好在还有好久好久的车程，可以任由自己眼中腾起的雾气，慢慢散去。

　　002.悬铃

　　邻里都知道，小区里有个漂亮小姑娘叫悬铃，没见过她父亲，只有个年轻女子，整日带着她。
　　可那女子又看起来实在年轻，老人们常私底下议论，这真不像母女，倒像一对姊妹。

　　小姑娘生得俊俏，远山眉大眼睛，又极有礼貌，不太认生，每天早上迎着晨光背着小书包上学的时候，总一边牵着身旁人的手，一边眨眨大眼睛，甜甜地向晨练回来的爷爷奶奶大爷大妈挨个问好。
　　她身边的年轻女子温温和和，嘴角不怎么翘，微弯的眼型和浮起的小卧蚕却自带三分笑。
　　老人家们上了年纪，子女又多外出打工不常在，见了年轻姑娘和小孩儿，就容易心生好感；加之老小区多是矮楼，规模不大，住户就那么几家，就很容易说上几句话，一来二去渐渐熟稔。

　　这才知道，小姑娘和那女子还真不是母女。

　　悬铃唤她阿姨，她直接唤悬铃的名字。悬铃在读小学，年轻女子在中学教书，晨间送完了悬铃她就去挤公交，夜晚一手拎菜一手牵悬铃，踩着微薄的黄昏余晖回小区。
　　若是下雨，她的手中就多了把透明长柄雨伞，而小姑娘小小的手，依然紧紧握在她的手上。

　　知晓了她们的情况后，起先有在背后零零碎碎讲闲话的，但随着时间流逝，也渐渐止息下去。
　　曾经有热心大妈要给年轻女子介绍对象，提议了不少适龄人，女子一律推拒。如果有人问起悬铃的身世，她就会说是友人的孩子，她帮忙照料；而有一日，终于有人问起她。
　　这孩子为什么叫悬铃？

　　法国梧桐又名三球悬铃木，是温带常见的绿化植物。每到春夏相交的季节，树上都会缀满沉甸甸的浅褐色小绒球，像极了一个个小铃铛，故得名悬铃木。
　　零三年海城建设旅游城市，掀掉了原先的绿草坪，沿街种上了一列列高高大大的法国梧桐。
　　彼时宋晚渔读高中，马上要一步踏入成人世界，正过着整日趁着自习课趴桌子上偷摸看日落看晚霞，一边胡乱在草稿的数学符号上画小人、一边毫无顾忌畅想未来的日子。

　　大翻修时值盛夏，天亮得早。每天早上宋晚渔都被闹钟吆喝起来，不情不愿闭着眼睛从床头摸出来昨晚睡前叠好的灰色校服，再闭着眼睛把四肢塞进正确的布料，行云流水般走完整套流程，最后梦游一样凭着肌肉记忆下楼。
　　楼下餐桌上已经摆好了早餐，多半是白粥或小米粥，配上咸菜丝，偶尔会出现一些油亮亮的青菜。饭桌子底下停着一只懒洋洋的黄色田园犬，一见着她出门就立刻发动，对着她冲过来，尾巴摇得像直升机螺旋桨。
　　她眯着眼胡乱揉两把狗头，抓两把狗粮，噼里啪啦丢进盆。父亲早已一身西装坐在饭桌前，一手拿筷子一手端白瓷碗，从粥里抽空抬起头，短暂地向宋晚渔问一句，“起来啦？”就接着埋头大吃，发出呼噜呼噜的声音。

　　母亲的吃相斯文许多，便悠闲地点评她。
　　“把袖子挽上去呀，不要拖着，像个唱戏的一样。我就和你说当初不要买这么大的，晃荡晃荡成个什么样子，一点也不精神。睁开眼睛，小心摔跤，快点过来吃饭吧。”

　　宋晚渔点点头，嗯嗯嗯，拿起勺子来开始一口一口吃。早餐总会有背景音，不是电视里放的晨间新闻，就是父母谈的日常闲话。
　　晨间新闻大多是关于国内外局势、社会时事、天气预报等等，很催眠；父母交谈就琐碎很多，坊间八卦、工作日程，偶尔宋晚渔也会支棱起耳朵来听听。

　　有时会听到一些新闻不会报道的故事，比如菜市场的牛肉涨了三块钱；比如某家夫妻天天激烈大打出手，却奇迹般一直没有离婚；比如隔壁巷子新搬来一位小邻居，父亲外出打工从脚手架摔下来去世，他一人一家，可怜得很。
　　但不管怎样，一早的喧闹总会在分针转到六刻度时终结。宋晚渔的父亲先放下碗筷，玄关处蹬了鞋，夹着公文包向着里面喊一声：“走啦！”就关了门，急匆匆的脚步声响起又逐渐微弱。
　　之后宋晚渔和母亲先后放下碗筷，很默契地同时出门，这时房间里就只剩下一只老黄狗，耷拉着耳朵趴地上目送着他们离开。

　　宋晚渔和母亲在岔路口分道扬镳。宋晚渔等着母亲的身影消失，才悄悄转个弯，到陈雾的家门口等她。

　　晨间日光的热量还没上来，初夏的风带了些许的凉意，掠过校服外裸露的胳膊，冰得她有些发痒。
　　陈雾所住的地方是孤零零一栋楼，楼外面的漆已经脱落了不少，又经过多次修补，新一道旧一道处处是疤痕，看上去得有些年头了。
　　楼下人行道正在施工，卡车轰鸣，扬起浇筑马路上的尘土和碎石子，防尘网也阻隔不住。车上躺满了等待被种植的树苗，草地被无情翻开，深褐色土壤裹挟伤残草株，植物汁液气混着土腥气弥散开。
　　宋晚渔站在那儿看了一会儿，带着斑驳锈迹的单元门忽然被打开，陈雾背着书包从里面走出来。

　　日光明朗，涂在陈雾的脸上，晃得她愈发显白净。
　　她走近，掸掸手，冰冰凉的水珠弹到宋晚渔身上。宋晚渔下意识抹一把手臂，手上沾了一把湿凉，陈雾漂亮的杏仁眼因此弯起来。
　　“今天早上看着更困了，昨晚几点睡的？让你清醒一下，”说着她跟上宋晚渔的步子，顿一顿补充，“今早上起得有点晚，洗完碗我一看表匆匆忙忙就跑下来了，还好没迟。”

　　“没迟，迟了也没关系，到时候你带我翻院墙过去，”宋晚渔低头看看腕上的老手表，避开脚下横陈着的树木枝干，“这又开始折腾了，也不知道什么时候是个头。”
　　陈雾附和着点头：“不过这种树…是不是叫悬铃木？我先前在书里看见过。”
　　“我还是第一次听说这种树，”宋晚渔看向路边，几位工人正把一棵小树绑架到坑中，“我以为是法国梧桐？”

　　“不是的，是同一种树啦。法国梧桐又名悬铃木，我觉得第二个名字很好听，所以就说的第二个，”陈雾很快地应答，低下声音又补了一句，“真的很像个小姑娘的名字。”
　　“那这样的话…”
　　陈雾接上她的话：“这样的话，我们以后领养的小姑娘就叫悬铃吧?这个名字听起来就脆生生的，怪顺耳。到时要有个大房子，我们三个一人一间，还要有一个大书柜，和很大的软沙发。”

　　宋晚渔将一边的沉甸甸的书包背带向上提了一下，听着她很开心地碎碎念一长串。
　　巷子口传来时有时无的香气，不是茉莉就是栀子，宋晚渔向来分不清这两种花。她点点头，忽而想起什么：“我记得栀子花也有个很好听的别名…叫什么来着，我忘记了，但是应该和春天有关。”
　　“那你想起来记得告诉我。”陈雾说着，突然拍了她肩膀，指指前面。
　　宋晚渔顺着她手指方向望过去。

　　日光从街边院中树木繁茂枝叶间的罅隙流淌下来，在砖石路上印了星点的痕。矮墙上，一只三花猫正翘着尾巴，轻手轻脚走过墙沿，倏忽一个闪身，匿入一片葱茏之中。
　　“对了，”陈雾笑起来，很认真地说，“我们到时候还要养只猫。”
　　“好，”宋晚渔同样郑重地回望她，“一言为定。”

　　宋晚渔后来真的养了一只猫，却不是给她自己养的，而是给悬铃养的。
　　悬铃第一次跟着宋晚渔来到新家，是在初秋。小姑娘穿不带任何缀饰的黑色长裙，袖口别着黑纱，一身宽大的黑显得她愈加瘦弱，也衬得她肤色呈现出一种近乎病态的苍白。
　　她看人带怯，只抬头看了宋晚渔一眼，目光便飘向地面，像某种温驯而怕生的小动物。
　　短短一瞬，宋晚渔捕捉到了她因为瘦而显得过于尖的下巴、哭肿泛红的眼皮，和与陈雾极其相似的杏仁眼。

　　场景浓缩到只剩下一个小巷子。老墙角生青苔，层叠的爬山虎一直攀到小旧楼的顶端去，泛黄的空调外机轰鸣作响，苟延残喘的蝉鸣断断续续抖出来。她、悬铃、悬铃的舅舅，像三个被随机放入场景的人形模具。一时间无人出声，悬铃的指尖开始悄悄地绞动长裙。
　　宋晚渔好几天都没有哭，她觉得她的眼睛早就变成了一个因被废弃而干涸的人工湖，野鸟飞走、芦苇乱生，满目颓唐，再也余不出一滴泪来。
　　可在那个被静默拉长的瞬间，她突然久违地涌出了一股想要大哭的冲动。

　　“好了吧？没有什么要问的我就走了。”站在她对面的瘦高男青年摸出手机看了三次表，终于有些不耐地对宋晚渔说。
　　“啊，好了。这几天辛苦了。”宋晚渔花了一个语气词来找回自己的声音，压下了气势汹汹袭来的回忆。
　　青年骑着摩托车消失在小巷口，她目送着他远去，低头看看小姑娘有些蓬乱的发顶，盯了好久，才斟酌着把脑海里游来游去的片段拼成句子。

　　“你叫我阿姨就行。以后你就跟着我生活了，有什么想要的尽管和我说，好不好？”
　　“…好。”悬铃极小声地应了一句，还是不抬头，小步子凑过来，迟疑着拽住她的衣角。宋晚渔察觉到她的小动作，将她的手牵住。

　　那天她们在海城重修的长街上牵着手走了好久好久。街道平整，店面明亮，断断续续说些话，吃了甜品店里的小蛋糕，又提了一大堆毛绒玩偶。
　　两个人一直走到天黑，交握着的手生出了细细的汗。

　　自那次不欢而散后，她缺席陈雾的人生近十载，而悬铃，是那段时间中离她最近的人。她看着悬铃，恍然间以为自己窥见了暌违已久的、旧年岁的一角。
　　当天晚上她们睡在同一张床，悬铃的呼吸很快变得规律而绵长，宋晚渔则在脑子里过着各种各样日后需要做的事情，迟迟难以入眠。月至中天，遮光窗帘没有拉严实，一线光被投到墙上，宋晚渔空落落睁着眼看着那束光发呆，却忽然听到一边的悬铃在哭。

　　她在，哭。

　　小姑娘哭得断断续续却好伤心，她不知道悬铃是因为噩梦而哭还是因为其他事情而哭，但她还是凑过去，从后面隔了被子把她抱住。她清晰地感受到，她正止不住地剧烈颤抖。
　　“我在，别怕，”宋晚渔从记忆里挑拣着恰当的措辞，“不要怕，回头看一看我？”

　　良久，悬铃的抖动才轻了些，转过身来。
　　她借着微弱的月光看着小姑娘的轮廓，鬼使神差地问出一句。悬铃要不要养只猫猫？
　　悬铃没有说话，下一秒，温热柔软的身体就急急撞入她的怀中。前襟沁了一点眼泪的湿热，小姑娘在她怀中，重重地点了点头。

　　猫。她想起来，她和陈雾曾经差点养过一只猫。