《顺路》露饮溪

24、考场 高考那

　　高考那天，天很蓝。不是盛夏那种深蓝，是初夏特有的浅浅的蓝，像被水洗过一遍。江俞白站在校门口，手里拿着透明笔袋——准考证、身份证、两支黑色水笔、一支铅笔、橡皮、尺子。昨晚苏晚禾在楼下帮他检查过一遍，每一支笔都在草稿纸上画了两下确认出水，然后重新放进笔袋，拉好拉链。“别丢了，”她把笔袋递还给他，“明天早上我再帮你检查一遍。”
　　现在她站在他旁边，也拿着一个透明笔袋，和他的一模一样，两个人碰了一下眼神。考场号不同，她在三楼，他在二楼。“中午考完在这碰头，”她指了指门口那棵歪脖子榆树，树干上刻满了往届高三的名字，“别跟别人对答案，对答案影响心态。”
　　“你也是。”
　　苏晚禾点了点头，转身往自己的考场走。走了几步又回头，冲他竖起一根手指——是上次生物竞赛拿奖时那个手势，意思是第一。江俞白站在原地目送她进了考场楼，然后往自己考场走，上楼的时候发现自己手心全是汗。不是因为紧张，是因为她刚才回头竖手指的样子，和高一那年她在走廊里回头看他一眼，问他“你不走吗”一模一样。时间过去了那么久，她还保留着同一个回头的角度。
　　第一场语文。江俞白翻到作文题，是一段关于“距离”的材料。他看了两遍，脑子里第一个跳出来的不是名人事迹，是苏晚禾站在分班表前面，说“你名字还在我旁边”。他在草稿纸上写了几个关键词，然后开始写——写的是两个人在同一间教室里坐了三年的距离，从二十厘米到零，从“同桌”到“顺路”。他没有提她的名字，但监考老师从他身边走过的时候，他正好写到那句“有些距离不是用来跨越的，是用来守护的”。窗外蝉鸣声断断续续，今年的蝉好像比往年更晚出来。
　　收卷铃声响的时候，他写完最后一个字，放下笔。作文写得不算好，但该写的都写了。
　　中午，他在歪脖子榆树下等她。苏晚禾从考场楼出来的时候，脸上的表情介于“还行”和“不想说话”之间。两个人谁都没问对方考得怎么样，并排走到食堂。食堂专门给高三考生留了窗口，菜比平时好，红烧排骨和炒青菜，汤是免费。苏晚禾把排骨里的姜片一片一片挑出来放在纸巾上。去年夏天她在食堂二楼吃炒面，把洋葱丝一根一根挑出来堆在盘子边上，他那时候觉得她挑食的样子有点好笑，现在看到姜片被挑出来，只觉得时间太快。
　　“下午数学。”苏晚禾说。
　　“嗯。”
　　“最后一道大题，如果不确定，先写步骤，每一步都有分。”她把筷子搁在空碗上，语气像是在给自己做考前培训，“我上次模考就是因为想太多跳步骤，扣了过程分。”
　　“你上次模考数学一百四。”
　　“一百四不是满分。高考要每一分都拿到。”
　　江俞白把最后一块排骨夹到她碗里。她看了一眼排骨，没有说“你不吃吗”。这一年多下来，她已经不再问他这类问题了。
　　下午数学，题目比模考难。最后一道大题的第二问，江俞白写到一半卡住了，盯着草稿纸上画了一半的函数图像，忽然想起高二那年苏晚禾递过来的那张辅助线草稿纸。“换一种思路，”她当时说，“别用受力分析，用能量守恒。”他深吸一口气，把原来的思路推翻，换了个角度重新做，推导到最后几步，答案慢慢浮出来了。
　　交卷的时候他的后背全是汗。但心里是稳的。
　　第二天理综。物理最后一道大题是电磁感应，和他在图书馆死磕的那类题一模一样。他在草稿纸上画了磁场分布图，用左手比划电流方向，然后一笔一画写下推导过程。写到一半忽然想起来，这道题的解题思路，苏晚禾在某个晚自习给他讲过。她说“右手定则你总是搞混，记住，大拇指是运动方向”。他试着比了一下右手，发现她已经把他的错误习惯纠正了。
　　考完理综出来，苏晚禾坐在歪脖子榆树下等他。她把校服外套铺在地上，仰头靠着树干。看到江俞白走过来，站起来拍了拍校服上的灰。“最后一道物理是电磁感应。和你之前在省图书馆找的专题几乎一样的题型。”
　　“做出来了？”
　　“做出来了。估计步骤分会全拿。”她把校服叠好塞进书包侧袋，然后看着他，“谢谢你。”
　　“谢什么，题是你自己做的。”
　　“谢你在省图帮我找题。谢你帮我补遗传。谢你每天早上在楼下等我。谢你陪我坐大巴去省城考英语考生物。谢你——”她停了一下，好像在数还有什么要谢的，“算了，太多了。”
　　她仰起头，用袖子擦了一下眼睛。不是哭。是高考理综交卷后那种身体被掏空的感觉让眼眶自己发酸。“还有一门英语。考完就好了。”他的声音有点哑，比平时低。
　　“嗯。考完就好了。”她放下袖子，眼睛有点红，但嘴角是往上翘的。
　　最后一门英语。听力部分，耳机里的声音很清楚，没有杂音。阅读理解第三篇讲的是全球气候变暖对北极熊的影响——江俞白想起去年某次晚自习也做过一篇类似的阅读理解，当时他选了A又改成C再改回A。那次他往旁边看，苏晚禾在认真做卷子，笔尾戳着下巴。今天他旁边坐的是陌生人，苏晚禾在隔壁考场。
　　他做完最后一道改错，从头检查了一遍。然后放下笔，合上卷子。窗外阳光正好，蝉声终于响了——今年的蝉大概从今天开始叫的，声音不大，断断续续的，像是刚醒过来。
　　收卷铃声响起。所有人把笔放下，监考老师挨个收卷子。有人长长地舒了口气，有人趴在桌上哭了，有人第一个冲出考场被保安拦回来拿笔袋。江俞白坐在座位上，等着老师收走他的答题卡，收走他的试卷，收走他的草稿纸。草稿纸上画满了函数图像和磁场分布图，最后一页的角落里不知什么时候写了两个字母：SW。他不记得写过，大概是做完物理那道大题之后无意识写的。苏晚禾的姓名缩写。连他自己都没意识到，他的手比他的脑子更诚实。
　　走出考场，阳光从教学楼之间的夹缝里照进来，他眯起眼。歪脖子榆树下，苏晚禾已经等在那里了，她的英语答题卡大概交得比他早。她看见他，没有跑过来，站在原地等他。等他走近了，把水杯递给他：“结束了。”
　　“结束了。”
　　“你英语考得怎么样？”
　　“阅读第三篇做过类似的。应该还行。”
　　“‘还行’就是很好。”她弯起眼睛笑了。这个笑容和两年前那个午后一模一样——眼睛弯弯的，嘴角往上翘。但这次没有课桌压痕，没有刚睡醒的迷糊，只有一个站在阳光里的清晰轮廓。
　　校门口挤满了接考生的家长，有人抱花，有人举着手机拍照，有人远远就朝自家孩子挥手。江俞白在人潮中看见他妈站在马路对面，手里拎着两杯奶茶。苏晚禾的妈妈也来了，穿着一件白大褂，大概是下班直接赶过来的，还戴着胸牌，和苏晚禾站在一起，眉眼间有七分相似。
　　苏晚禾跟着妈妈走了几步，又回头看了他一眼。不是回头说再见，是回头确认他还在。然后她弯起嘴角，转身汇入人流。
　　江俞白站在原地，握着手里的透明笔袋。笔袋里有一支她用指甲轻轻划过的笔，笔杆上留着一道浅浅的月牙形印子。那是高二某次考试她借他的笔时不小心划上去的，她当时说“对不起，我的指甲太长了”，他说“没事”，后来那支笔他再也没换过。他把笔袋攥紧，穿过人潮往校门外走。
　　高考结束这天下午，阳光很亮，蝉声很轻，校门口那条街上炸鸡排和铁板鱿鱼的味道照常飘着。他走过保安室，走过歪脖子榆树，走过高三楼的门口。楼上那条横幅还在——拼一个春夏秋冬，换一生无怨无悔。他抬头看了一眼，然后继续往前走。
　　书包里的语文书还在，书页间夹着四张纸。一张粉色卡纸，两张草稿纸，一张复印件。所有的“明天”都在此刻变成了“今天”。他没有回头看高三楼，没有回头看考场，没有回头看歪脖子榆树。他朝前走。前方是六月，是校门口奶茶店排队的人群，是他妈站在马路对面举着两杯奶茶朝他挥手。远处天边，云正烧成橘粉色。和两年前那个傍晚一模一样，只是这一次他不再低头看自己手里那张没送出去的纸条。他抬着头，往有光的地方走。