《顺路》露饮溪

25、空房间 高考结

　　高考结束后的第三天，江俞白开始搬东西。他在学校附近那套房子里住了半年，东西比想象中多——书桌上堆满了习题册和模拟卷，墙角摞着半人高的课本，抽屉里塞满了用过的笔芯和写空的墨水瓶。他妈说今天下午开车来接他，他还有一上午的时间慢慢收拾。他把物理错题本、化学笔记本、英语单词卡片一本一本摞进纸箱，摞到一半停下来——最底下压着那本语文书，书页间夹着四张纸。
　　他翻开《赤壁赋》那页。粉色卡纸还在，边角已经毛得快飞起来了，折痕深得像用刀背压过无数遍。正面四个字褪成了深灰色：放学别走。背面两个单词还清楚：We will get there。旁边是两张裁小的草稿纸，一张画着辅助线，一张写着“谢谢”和一个笑脸。还有一张生物竞赛省一等奖的复印件，红章已经褪成淡粉色，和苏晚禾的笔袋一个颜色。他看了一会儿，把这四张纸小心取出来，放进一个透明文件袋里，和录取通知书放在一起——虽然录取通知书还没来，但他提前准备了文件夹。纸箱装满之后封好胶带，用记号笔在侧面写上“书-理综”。然后是第二箱，第三箱。
　　他妈到的时候带了两个大编织袋和一瓶冰水。“就这点东西？你同桌上个月搬走的时候装了五箱。”“她东西多。笔袋里塞了至少二十张便签。”他妈没有接话，拎起一个纸箱往楼下走。走到门口回头看了他一眼：“那个女生——你们考完试还联系吗？”“今天下午约了去学校。她有些东西落在教室。”
　　下午的学校很安静。高考结束之后整栋高三楼都空了，教室门没锁，课桌椅还没重新排列，高考考场的座位号还贴在桌角，白纸黑字，边角被撕掉了一半。阳光从窗户斜进来，照在靠窗那排第二个和第三个座位上。苏晚禾比他先到，正蹲在座位旁边翻抽屉，手里拿着一个被太阳晒褪色的酸奶盒。“果然还在。考研的时候还能继续用。”她把酸奶盒放进书包，站起来拍了拍手上的灰。
　　“你的东西收拾完了？”“书装了三箱，还有一箱笔记和卷子。”苏晚禾走到窗边，手指碰了碰窗台上那盆绿萝的叶子——高二那年图书馆窗台上也有一盆绿萝，她当时写题写累了就碰一下叶子。现在这盆绿萝比那时候蔫了一些，大概高考期间没人浇水。
　　“毕业典礼是下周五。”“你会哭吗？”“不会。你可能会。你上次看《动物世界》里企鹅走丢都哭了。”“那是企鹅。不一样的。”她转过头看他，眼睛里有笑意。
　　他们在教室里站了一会儿。苏晚禾走到门口，回头看了一眼这间教室——空了一半的桌椅，黑板还没擦，上面残留着物理老师最后一道电磁感应大题的板书，右手定则的示意图还挂在那里，粉笔印子模糊了但轮廓还在。她的目光扫过靠窗那排第二个和第三个座位，停留了片刻。“走吧。去食堂，今天有炒面。”
　　食堂二楼在暑假里只开一个窗口。打菜的还是那个阿姨，靠窗那张四人桌还在老位置。苏晚禾端着两份炒面走过来，把其中一份放在他面前——洋葱丝已经挑干净了。“你怎么知道我没吃午饭。”“因为你收拾东西肯定会忘。”她掰开筷子，“以后我不在旁边，谁帮你挑洋葱。”
　　江俞白握着筷子的手停了一下。她说“以后我不在旁边”。高三毕业之后，他们不会再坐同桌了。大学生活里不会有固定的靠窗座位，不会有每天早上在单元门口等他一起上学的人，不会有晚自习课间递过来的草稿纸和草莓酸奶。这些事都停在这里了。洋葱丝堆在盘子边上，他一筷子夹起来全吃了。“以后我自己挑。”苏晚禾低头吃面，没有再说话。阳光从窗户斜进来，照在桌角那本毕业纪念册上——刚才班主任发的，每人一本。
　　回小区的路上，苏晚禾走在他旁边，手里拿着那本毕业纪念册。走到榆树下的时候她忽然停下来。“江俞白。毕业典礼那天我会哭的。不是因为企鹅。”她没有继续往下说。站了片刻，挥了挥手往自己家单元门走。
　　江俞白站在榆树下，看着她走进单元门，看着楼道里的声控灯一层一层亮起来，一层一层灭下去。然后他低头，从书包里拿出那个透明文件袋。粉色卡纸夹在最上层，四个字在午后的阳光下淡得几乎看不清。他蹲下身，把文件袋卷成一个筒，放进榆树根部那个天然的树洞里。树洞不大不小，刚好能放下一个透明文件袋。高中生喜欢在榆树上刻字，树干上密密麻麻刻满了名字和日期。他把文件袋推进树洞最深处，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　走回小区的时候他没有回头。那张粉色卡纸在榆树的树洞里，和往届高三生刻下的名字一起，留在这个夏天里。他不需要再把它带走了。那些没说出口的话，已经被她用无数次的“理所当然”回应过了。他需要的不是一个告白，是往前走。
　　三天后，江俞白把那套房子退了租。钥匙还给房东，水电结清，窗台上小风扇压过留下的印子被擦干净了，书桌搬回原位，窗帘拉好。他把最后一件行李放进后备箱，坐进副驾驶，系好安全带。他妈发动车子，随口说了句：“你那个同桌——苏晚禾，她以后学医对吧？”“嗯。省医科大临床医学。”“挺好的。你们大学离得不远，都在一个大学城，公交几站路。”他“嗯”了一声。
　　车子缓缓开出小区大门，后视镜里那棵歪歪斜斜的榆树越来越小，拐过弯就看不见了。校门口那条街也在后视镜里慢慢退远——炸鸡排的摊位还没摆出来，铁板鱿鱼的三轮车停在路边。高三楼的楼顶从树冠后面露出一角，楼上那条横幅已经换掉了，新的横幅写着：“祝2021届高三学子金榜题名。”
　　他低头，把透明笔袋塞进书包侧袋。笔袋里有一支笔杆上留着一道月牙形印子的黑笔，和一本毕业纪念册。纪念册的扉页上，苏晚禾用她惯常的工整字迹写了一句话：省城见，要顺路。旁边画了一颗五角星。他翻到自己的留言页。她在上面写了一段话，比别人的都长一些，不是标准的“前程似锦”或“友谊长存”，是她的风格——列了一个清单：
　　“江俞白收：一、大学不许天天吃泡面。二、电磁感应那章你已经很熟了，别再错最后一道大题。三、物理竞赛那道题你用能量守恒比我快，以后解题保持这个思路。四、以后没人帮你挑洋葱，记得自己挑。五、以后没人检查笔袋，考试前一晚自己检查两遍。六、省城离海边大概四五个小时火车，有空可以去，你上次说有个地方的海很蓝。七、以上条款最终解释权归苏晚禾所有。”
　　他看完了，从头到尾，每个字都很认真地看。然后他翻到她写的那句“省城见，要顺路”，用黑色水笔在旁边画了一颗五角星。和他第一次在草稿纸上画的那个一样——简笔画的，圆圈脸，两个点当眼睛，一条弧线当嘴巴。
　　车子上了高速，窗外的景色从校门口的小吃街变成农田，又从农田变成山。六月的阳光打在车窗玻璃上，他把毕业纪念册合上，放在膝盖上。前方是省城，是一个他从来没去过的大学城，是九月的开学，是她写在纪念册扉页上的那四个字——“省城见”。她说的不是再见，是再见，是还会再见面。是搬离了同桌的座位，搬离了高中三年的教室之后，有些人还会在下一个站台等你。
　　窗外的蝉鸣从高速公路两侧的行道树上传过来，一浪接一浪。今年的蝉好像比往年更多，大概是高考结束之后才集体醒过来的。它们在六月末的热风里拼命叫着，把整条高速公路都裹进了盛夏。