《顺路》露饮溪

17、入冬 高二上学

　　高二上学期的最后一个月，所有人都在和期末搏斗。

　　教室里的暖气片时好时坏，好的时候烤得人脸颊发烫，坏的时候全班裹着校服外套写字，笔都握不稳。靠窗那排最惨，窗户缝里总有冷风钻进来，苏晚禾把围巾叠了两层垫在手腕底下，还是冻得指尖发红。江俞白从宿舍带了个暖水袋，灌满热水放在她桌角。她第一次用的时候愣了一下，然后侧头看他：“你特意带的？”

　　“顺路。”

　　“宿舍到教学楼不顺路经过开水房。”她把暖水袋抱在手里，手指慢慢恢复了血色，“不过谢谢。”

　　江俞白低头翻书，假装没听见。他的耳朵尖红了一下，不过天冷，可以赖给冷风。

　　期末考完最后一门化学，教室里一片解放的喧闹。有人把草稿纸撕碎从二楼撒下去，被班主任隔着走廊喊了一声又灰溜溜跑下去捡。夏屿把笔袋往书包里一塞就算收拾完了，跨坐在椅子上宣布：“今晚吃火锅，校门口那家，我请客。”

　　“你请客？”陈最推了推眼镜，“上次你请泡面，结果是江俞白掏的钱。”

　　“这次真的请。我妈给我多打了生活费，说期末考试辛苦了。”夏屿掏出手机晃了晃余额，“看见没有？四百。够四个人吃一顿了。”

　　“四个人？”季弛在后面接了一句。

　　“你，我，江俞白，陈最。四个人。”

　　“苏晚禾不叫？”陈最问这个问题的时候语气跟问“今天食堂有红烧肉吗”一模一样。

　　夏屿转头看江俞白。江俞白正在把化学卷子折好塞进文件夹，动作没停：“我问问她。”

　　苏晚禾在走廊里和女生说话，手里抱着暖水袋。他走过去的时候她正好结束话题，转头看见他，很自然地笑了一下：“怎么了？”

　　“晚上吃火锅。夏屿请客。校门口那家。”他顿了一下，“你来吗？”

　　“还有谁？”

　　“夏屿，季弛，陈最。”

　　“行。几点？”

　　“六点半。”

　　“好。”她把围巾在脖子上绕了一圈，走了两步又回头，“你帮我把暖水袋带回宿舍？晚上拿过来。”

　　江俞白接过暖水袋，已经不太热了，但还留着她手心的温度。他站在走廊里，手里抱着一个温热的暖水袋，看着她走到楼梯口拐角处消失。

　　校门口的火锅店叫“老陈火锅”，老板是个五十多岁的大叔，认识这届学生，看见夏屿进门就喊：“又来一个！上次那个说我毛肚不新鲜的也是你们班的吧？”夏屿面不改色：“不是我，我是第一次来。”老板指了指他荧光绿的球鞋：“你这鞋我见过三次了。”

　　六个人——江俞白、苏晚禾、夏屿、季弛、陈最，再加上苏晚禾拉来的一个女生，叫何敏，是她在班里最好的朋友。六个人围着圆桌坐下，鸳鸯锅底，一半红油一半清汤。夏屿点菜的方式是菜单上每样指一遍，老板在旁边记都记不过来。

　　“你点那么多吃得完吗？”苏晚禾说。

　　“吃不完打包。季弛，你吃毛肚吗？”

　　“吃。”

　　“鸭血呢？”

　　“吃。”

　　“脑花呢？”

　　“……那个算了。”

　　何敏坐在苏晚禾旁边，是个短头发的女生，说话声音不大但句句都在点子上。她看了一眼对面的季弛和夏屿，凑到苏晚禾耳边说了句什么。苏晚禾笑了一下，没接话。江俞白坐在苏晚禾对面，正把一盘肥牛往锅里下。水蒸气模糊了她的脸，他只看清她嘴角是弯的。

　　吃到一半，夏屿站起来要大家举杯。杯子里是可乐，他非要碰杯，说“敬高二上学期”。大家碰了一圈，轮到季弛的时候夏屿的杯子碰得太用力，可乐溅出来洒在季弛手背上。季弛低头看了一眼，没擦，等夏屿手忙脚乱扯纸巾帮他擦的时候，他才说了一句：“下次碰杯轻点。”

　　“你刚才怎么不躲？”

　　“懒得。”

　　夏屿把纸巾揉成一团扔在桌上，耳尖不知道是被火锅的热气熏的还是怎么的，红了一片。

　　陈最安静地在旁边吃金针菇，一根一根地涮，时间精确到秒。何敏看他涮金针菇的样子看了好一会儿，忽然问：“你是不是有强迫症？”

　　“不是。”陈最把金针菇捞出来，“是实验精神。涮太久会老，涮不够会生，最佳时间是十二秒。”

　　“你每个菜都计过时？”

　　“差不多。”

　　何敏转头对苏晚禾说：“你们班男生都这样吗？”

　　“差不多。”苏晚禾笑着重复了一遍陈最的话，和何敏对视了一眼，两个女生都笑了。

　　饭后众人沿着校门口那条街往回走。街上已经没什么人了，路灯把影子拉得老长，炸鸡排的摊位收了，铁板鱿鱼的老板正在往三轮车上搬煤气罐。冬天的夜风干冷干冷的，呼吸都带白气。

　　夏屿和季弛走在最前面，不知道在说什么，夏屿的声音断断续续飘过来，夹杂着季弛偶尔的短句。何敏挽着苏晚禾走在中间。陈最走在江俞白旁边，忽然开口：“夏屿最近好像不太一样。”

　　“哪里不一样。”

　　“以前他吃饭话更多。今天安静了很多。”

　　江俞白往前看了一眼。夏屿正侧着头跟季弛说什么，说完自己笑了，季弛没笑，但肩膀微微往夏屿那边偏了一点。“可能在想别的事。”他说。

　　“嗯。”陈最推了推眼镜，“大概是好事。”

　　江俞白侧头看了陈最一眼。陈最的表情一如既往地平静，镜片后面的眼睛眨了眨，像在说一件众所周知的事情。江俞白没追问。有些事不需要追问，只需要等它自己浮上来。

　　寒假第一天，江俞白睡到中午才起。

　　他妈推门进来拉开窗帘，阳光轰地灌进来，他眯着眼翻了个身。窗外没有蝉鸣，没有篮球砸在水泥地上的声响，没有早读课的铃声。只有远处小区里偶尔传来的狗叫，和楼上有人在放寒假神曲，反复循环同一句副歌。夏天的声音是闷热的、持续的、像在催你做点什么。冬天的声音是干冷的、零散的、像是给你理由什么都不做。

　　他在床上赖了半小时才起来。语文书放在床头柜上，他刷牙的时候路过看了一眼，没翻。粉色卡纸还在里面，三张纸整整齐齐地夹在《赤壁赋》那页。纸边的毛边已经快起出一个小绒球了。

　　寒假前几周，苏晚禾发了一条朋友圈，是一张照片——她站在省城医科大学门口，穿着白色的短款羽绒服，围着那条他见过的深蓝色围巾。配文只有四个字：提前看看。

　　他盯着那张照片看了很久。照片里的她站在大学校门前，背后是灰色的教学楼和光秃秃的梧桐树。她微微侧着头，好像有人在叫她。大概是何敏帮她拍的。

　　他点了个赞。想了想，又在评论区打了一行字：“校门挺大。”她回：“里面更大。等考上了带你逛。”

　　他把手机锁屏，放在桌上。然后对着天花板发了五分钟呆。她说“等考上了带你逛”。这句话和“下学期还坐同桌吧”一样，都用“还”和“等”开头。这些词都是关于未来的，而她在规划未来的时候，把他也放进去了一小块。

　　寒假里夏屿组了两次局。一次唱歌，季弛全程坐在角落吃果盘，夏屿唱了三首情歌，歌词里全是“等一个人”和“想太多”。陈最在旁边打节拍，打得不怎么准。第二次去溜冰场，夏屿不会滑，扶着栏杆走了一圈又一圈。季弛滑得很好，倒着滑绕过他，然后在最前面等他。“你也不拉我一把！”夏屿喊。季弛伸出手。夏屿抓住了。然后被季弛带着滑了半圈就摔了，连带着季弛一起摔进冰场边上的软垫里。两个人在软垫上坐了好一会儿，夏屿笑得直不起腰，季弛拍掉袖子上的冰碴，嘴角那个弧度深得不像平时的他。

　　江俞白也在。他滑冰还行，没有季弛那么好但不至于摔。滑到第二圈的时候手机震动了一下，他靠边掏出来看，是苏晚禾发的消息。一张照片——她在书店，手里拿着一本《医学英语词汇》。配文：背单词没有尽头。他站在滑冰场边上给她回消息，手指冻得不太利索，打了几个字删掉，最后只发了两个字：加油。她秒回了两个字：收到。

　　开学前一周，学校提前开放了自习室。江俞白带了寒假作业去教室，发现苏晚禾已经在了。她坐在靠窗第三个位置，桌上是翻开的生物笔记本。寒假里教室没人，暖气没开，她裹着羽绒服，手里还抱着那个暖水袋——旧的早就凉了，这个应该是新灌的。

　　“你怎么来了？”他在旁边坐下。

　　“在家学不进去。”她搓了搓手，“你呢？”

　　“一样。”

　　教室里只有他们两个人。安安静静的，窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠在风里轻轻晃。偶尔有鸟落在窗台上，跳两下又飞走。苏晚禾低头写笔记，写了几行忽然停下来。

　　“江俞白。”

　　“嗯？”

　　“你以后想去哪个城市？”

　　“没想好。”他把笔放下，“可能是省城。或者更远一点。”

　　“我也是。”她用笔尾戳了戳下巴，“省城医科大分数线挺高的。我得再努力一点。”

　　“你已经够努力了。”

　　“不够。”她摇摇头，“上学期期末排名我看了，年级二十八。进省医至少要前十。”

　　他看着她的侧脸。她说话的时候眼神很认真，不是焦虑，是那种知道自己要什么、也知道自己还差多少的清醒。这种清醒在她身上一直有——从高一第一次月考她把错题抄了三遍开始，从她决定参加英语竞赛就雷打不动每天背五十个单词开始，从她说“想学医”那一刻眼睛里那种亮开始。

　　他忽然觉得，他必须更努力一点。不只是为了高考。是为了配得上和她并肩站在同一个城市里。不是为了在一起——那个他还没敢想。只是不想被落下。不想很多年以后，她的消息变成朋友圈里他只能点个赞的照片。不想她带他逛大学校园的时候，他只是个游客，而不是同样站在那片土地上的人。

　　“那你教我。”他说。

　　“什么？”

　　“你英语好，教我英语。我物理好，教你物理。”

　　苏晚禾看了他两秒，然后笑了。“成交。”

　　那天下午他们面对面坐着，中间隔了两张桌子和一个暖水袋。她给他讲英语完形填空的逻辑，用铅笔在选项旁边标了三个原则——上下文一致、词性搭配、感情色彩。笔迹还是那么淡那么工整。他给她讲物理最后一道大题的解法，从受力分析讲到能量守恒，在草稿纸上画了四个版本的图。她听到第三遍时恍然大悟，“原来是这样”，然后在笔记本上重新写了一遍。

　　窗外的天慢慢暗下来。冬天的傍晚灰蒙蒙的，没有夏天那种橘粉色的晚霞，但有一种安静的、沉下去的蓝。教室里的灯还没开，两个人在越来越暗的光线里写题，谁都没起身去按开关。后来苏晚禾抬头看了一眼窗外，说：“天快黑了。”江俞白“嗯”了一声，站起来去开灯。

　　他的手碰到开关的时候，她在后面说了一句：“以后我想搬去一个有海的城市。”

　　“不是省城吗？省城没海。”

　　“读完书之后。”她把笔放下，搓了搓手，“省城是读书的地方。以后想去海边。”

　　江俞白按下开关。日光灯闪了两下，嗡嗡响着亮起来。他走回座位坐下，拿起笔，在她给他讲的完形填空旁边写了一个单词：ocean。“阅读理解里见过，”他说，“海。”

　　苏晚禾低头看了一眼那个单词，然后拿起笔，在下面写了一句话：We will get there.

　　他没问这句话的主语是“我”还是“我们”。不重要。重要的是她把这句话写在了他写的单词下面。两张并排的课桌，一本摊开的英语笔记，两个人的笔迹叠在一起——铅笔的淡灰色和水笔的黑色。窗外的天彻底黑了，教室里只亮着头顶那排日光灯。梧桐树的影子印在窗玻璃上，被风吹得轻轻晃。

　　开学前一天的晚上，江俞白在宿舍整理书包。夏屿还没回来，季弛在隔壁宿舍大概也在收拾东西。他把语文书拿出来，翻到《赤壁赋》那页。三张纸还在。粉色卡纸的四个字已经有点褪色了，从深黑变成深灰，纸边起了一圈细密的小绒球。字还认得出来：放学别走。他把卡纸翻过来，拿起笔，在背面写了两个单词：We will get there.写完了看了很久，然后把卡纸夹回去，合上书，塞进书包。

　　高二下学期，明天开始。他有新的目标，新的承诺，新的约定。那张卡纸还夹在书里，上面的字已经不只是“放学别走”了。背面多了两个单词，前面四个字还没送出去。没关系。他还有时间。明天不会自己来，但他在往明天走了。