《顺路》露饮溪

15、还是同桌 期末考试最

　　期末考试最后一场是英语。

　　江俞白写完作文最后一个单词，放下笔，看了眼时间——还剩十五分钟。他把卷子从头到尾检查了一遍，改了两道选择题，又改回来，最后决定不改了。他往旁边看了一眼。苏晚禾正低着头检查作文，笔尾轻轻戳着下巴，嘴唇微微翕动，大概是在默读。她检查完最后一行，放下笔，侧过头，正好对上他的视线。她弯起眼睛笑了一下，用口型说了两个字：交卷。他也笑了，点点头。铃声响了。监考老师挨个收卷子，教室里瞬间炸开锅——有人哀嚎完形填空太难，有人对答案发现阅读理解的选项全是坑，有人已经开始讨论暑假去哪玩。

　　暑假。这两个字从六月末的教室里升起来，比空调的冷气还让人精神。

　　江俞白把笔袋塞进书包，桌面上的草稿纸揉成一团扔进抽屉。那张粉色卡纸还在语文书里夹着，纸边已经毛得不能再毛了，折痕深得像用刀背压过。他想了想，把语文书也塞进了书包——暑假不带课本回家听起来不太合理，但他想带上。

　　“你暑假怎么过？”苏晚禾把椅子推进桌底，背上书包。

　　“还没想好。打球，写作业，躺着。”

　　“跟没说一样。”她笑了一声，“我妈给我报了个英语夏令营，七月中到八月初，三周。”

　　“去哪？”

　　“隔壁市。住校的那种。”

　　三周。江俞白在心里默算了一下——从七月中到八月初，差不多占了暑假的一半。“那挺好的，”他说，“英语竞赛可以提前准备。”

　　“我也是这么想的。”苏晚禾把书包带子往上提了提，“那开学见？”

　　“开学见。”

　　她走到门口的时候回头看了一眼，不是看他，是看教室——空了一半的桌椅，黑板还没擦，上面留着英语老师最后的板书“Good luck on your exams”。她的目光扫过靠窗那排第二个和第三个座位，停留了不到一秒，然后转身走了。

　　江俞白坐在原位，看着她走出教室。走廊里传来她和女生的说笑声，声音越来越远，最后被蝉鸣盖过。

　　教室里只剩几个人了。夏屿早交了卷子在门口等，手里转着篮球，催他快点。季弛站在夏屿旁边，手里拿着两瓶冰水，一瓶已经递给夏屿了。江俞白站起来，把椅子推进桌底，最后看了一眼自己坐了一整个学期的位置——桌肚里空空荡荡，什么都带走了。只有那张粉色卡纸跟着他，夹在语文书里，从《赤壁赋》那一页挪到了扉页，又挪回来。纸还是那张纸，字还是那四个字。

　　暑假的前两周过得飞快。

　　江俞白每天睡到自然醒，起来吃他妈做的早饭，然后写两个小时暑假作业，下午去学校露天球场打球。期末之后球场人少了大半，有时候整个场只有他和夏屿两个人，一对一单挑能打到太阳落山。季弛回老家了，说八月才回来。夏屿每天念叨一遍“季弛什么时候回来”，念叨到第七天的时候被江俞白怼了一句“你自己发消息问他”，他反而闭嘴了。

　　“我发了。”隔了好一会儿夏屿才说，“他说八月二号回来。”

　　“那不是快了。”

　　“嗯。”夏屿把篮球往篮筐扔，没进。他捡回来，在手里转了两圈，忽然说，“他说回来请我吃饭。”

　　“然后呢？”

　　“没了。就说请我吃饭。”夏屿的语气有点说不上来——不是失望，是困惑。像在解读一道阅读理解题，每个字都认识，但连在一起不确定是什么意思。

　　江俞白接过球，投了个三分。“那你去不就知道了。”

　　“也是。”夏屿跑过去捡球，没再继续这个话题。

　　八月二号，季弛回来了。

　　他晒黑了一点，头发剪短了，看着比放假前精神。回来第一件事就是在三人小群里发了条消息：明天下午三点，老地方。夏屿秒回了一串感叹号，江俞白隔了两分钟才看到，回了个“好”。陈最没回。大概又在研究他的星星。

　　第二天下午三点，体育馆后面的露天场地上只有他们四个人。暑假的校园空荡荡的，操场上长了一圈野草，跑道边上那个水坑终于干了。蝉叫得比期末那会儿还响，像是在替所有不在场的人制造热闹。

　　夏屿和季弛一队，江俞白和陈最一队。陈最进步了不少——暑假他哥从大学回来教了他几招，虽然动作还是慢，但命中率高了很多。“士别三日，”陈最推了推眼镜，“当刮目相看。”夏屿说刮什么目，你那眼镜片比啤酒瓶底还厚。

　　中场休息的时候四个人坐在台阶上喝水。夏屿仰头灌了半瓶，用胳膊蹭了把脸，忽然说：“下学期就高二了。”

　　“下学期就分科了。”陈最补了一句。

　　分科。这两个字一出来，所有人都安静了几秒。高二开学要分文理科，虽然大部分人都会选理科，但分班是重新洗牌——同桌、前后桌、整个教室的座位排列，全部打乱重来。

　　“你们选什么？”陈最问。

　　“理。”季弛说。

　　“我也是理。”夏屿说，“文科背的太累了。”

　　“江俞白呢？”

　　“理。”

　　“苏晚禾呢？”陈最问这个问题的时候语气跟问“今天食堂有什么菜”差不多——平淡、客观、不含任何八卦意味。但所有人在这个问题之后都转头看江俞白。

　　江俞白拧开水瓶盖子。“她选理。她物理那么好，不可能选文。”

　　“那你们可能还分在一个班。”陈最说，“理科班就四个，你们成绩差不多，分到一班的概率挺大。”

　　“你连概率都算过？”夏屿瞪大了眼。

　　“粗略估计，百分之二十五左右。如果班主任有特殊安排，可能更高。”陈最推了推眼镜，“当然也可能更低。分班是教务处排的，算法不透明。”

　　“你这跟没说一样。”夏屿翻了个白眼。

　　江俞白听着他们讨论概率和算法，脑子里想的却是别的事。分班。重新洗牌。他低头看了看自己放在台阶边上的水瓶，杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身滑下来，滴在水泥地上，几秒钟就蒸发得干干净净。

　　如果分到一个班，还是同桌吗？如果不在一个班——这个念头刚冒出来就被他按回去了。不想了。先打球。他把水瓶放在台阶上，站起来：“继续。”

　　九月的第一天，开学。

　　校门口那条街又恢复了炸鸡排和铁板鱿鱼的味道。一个暑假没闻，忽然闻到觉得还挺亲切。江俞白穿着洗得发白的夏季校服走进校门，书包里装着新课本和旧语文书——那本夹着粉色卡纸的语文书。暑假作业交了，新课本发了，班主任站在讲台上说了一堆“新学期新气象”之类的话，然后贴出了分班表。

　　分班表贴在教务处的公告栏上，一张大白纸，密密麻麻印着名字。公告栏前面挤满了人，有人踮脚看，有人弯腰钻空子，有人看完尖叫着抱住朋友，有人看完默默退出来。

　　江俞白站在人群外围，没往里挤。夏屿已经钻到最前面去了，过了一会儿钻出来，脸上带着一种很奇怪的表情——高兴，但又有点说不上来的复杂。季弛跟他不是一个班。季弛分在三班，夏屿在二班。

　　“三班和二班隔了一层楼。”夏屿把书包甩在肩上，“没事，下课还能打球。”

　　“嗯。”江俞白没多说。

　　他自己还没看。他在等这一波人散去。人群慢慢散了，有人拿着分班表拍照，有人已经开始往新教室走。江俞白走到公告栏前面，从上往下找。

　　二班。夏屿在二班。然后他往下移了一行——苏晚禾。在二班。然后他旁边的位置，紧挨着她的名字——江俞白。他的手指在公告栏上停了两秒，然后收回手，转身往教学楼走。

　　他走得不快。但脚底下每一步都是稳的。

　　新教室在二楼东边，比原来的教室多了一面窗户，阳光从两面打进来，亮得不像话。他走进去的时候已经有人在占座位了。靠窗那排第三个位置——苏晚禾坐在那里。她的书包挂在椅背上，笔袋放在桌上，浅灰色的，拉链上那颗星星晃了两下。她正在低头翻新课本，听见脚步声，抬起头。看见他，笑了一下，拍了拍旁边的空座位：“还坐这儿？”

　　江俞白把书包放在椅子上。“还坐这儿。”

　　他把课本拿出来摆好，把语文书塞进桌肚最深处——那本旧语文书，夹着三张纸的那本。然后他侧头看了一眼旁边的人。她正低头在新课本上写名字，一笔一划，字迹端端正正。写完名字在旁边画了一颗小五角星，和上学期那本词汇书扉页上的一模一样。

　　“你的英语夏令营怎么样？”他问。

　　“累死了。每天背两百个单词，回来瘦了三斤。”苏晚禾叹了口气，但眼睛亮亮的，“不过挺有用的，词汇量应该破四千了。你暑假干什么了？”

　　“打球，写作业，躺着。”

　　“毫无新意。”她摇摇头，“开学考试准备了吗？听说第一周就要摸底。”

　　“没准备。”

　　“那我们一起复。下午自习课我给你划重点，数学第一章的公式比上学期多了好几个。”

　　“好。”

　　下午自习课，她把数学书推过来，用铅笔在新章节的页边画了三条线。“这三个公式是必考的，去年高二开学摸底考了两道大题都是这个知识点。”她画的线和上学期递给他那张草稿纸上的一模一样——淡而工整，每个拐角都标了小小的箭头。

　　江俞白看着那三条线，忽然想到一件事。上学期，也是这样的自习课，她从旁边递过来一张裁小的草稿纸，画了辅助线。那之后他每次做几何题都会先想辅助线。后来变成了习惯。不只是做题。他在很多事情上都开始在找辅助线——找到最短的路径去球场边看她，找到最自然的借口去图书馆偶遇她，找到最不起眼的方式把草莓酸奶放在她桌上。

　　她可能永远不会知道，她随手画的那些线，不只用在几何题上。有些线画在他脑子里，从靠窗的第二个座位出发，绕过了整个夏天，延伸到他自己都没去过的地方。

　　他拿起笔，在新课本的空白页上写下了第一个公式。

　　放学的时候，夏屿在走廊里等他。旁边站着季弛——虽然分了班，季弛还是在放学后过来找夏屿。夏屿的表情比早上好多了，大概是接受了“隔一层楼”这个事实。他正跟季弛描述新班主任有多啰嗦，季弛听着，偶尔应一句。夏屿说着说着忽然停下来，看着季弛：“你是不是晒黑了？比八月份刚回来的时候还黑。”

　　“军训晒的。”

　　“你们班军训不是下周吗？”

　　“……提前晒。”

　　夏屿笑了。季弛看着他笑，嘴角那个弧度又出现了。江俞白走在他们后面，把这一幕收进眼里。分班没改变什么，至少没改变他们两个之间的东西。

　　走出教学楼，九月初的晚风终于带了一丝凉意。蝉还在叫，但不再像七八月份那样声嘶力竭了。天空是淡紫色的，西边还残留着一道浅浅的晚霞。

　　江俞白抬头看了一眼天，然后低头看了看自己手里拎着的书包。书包里装着新课本，新课本旁边是旧语文书，旧语文书里夹着三张纸。一张粉色卡纸，两张草稿纸。一个是他写给她的，两个是她递给他的。

　　新的学期开始了。他还是她的同桌。他还是没把那四个字送出去。

　　但没关系。他还有无数个明天。