《顺路》露饮溪

14、打得不错 周一早上，

　　周一早上，江俞白进教室的时候，后排已经有人坐着了。

　　不是夏屿。夏屿那个点还在食堂啃包子。是季弛，靠着椅背，手里捏着瓶豆浆，吸管咬得扁扁的，正低头翻一本旧杂志。听见脚步声抬了下眼，两人目光撞上，互相点了下头，算是打过招呼。

　　江俞白走到座位坐下，把书包挂好。教室里零零散散坐了四五个人，日光灯还没全开，靠窗这边光线有点暗。他拿出英语书摊开，没背单词，盯着苏晚禾空着的座位发了几秒呆，又收回视线。

　　过了一会儿，季弛在后面开口：“夏屿昨天说这周有篮球赛？”

　　“嗯。年级赛，周三开始。”

　　“他报名了？”

　　“报了。还报了三分球大赛。”江俞白顿了一下，“去年第一轮就淘汰了。”

　　季弛短促地笑了一声。那个笑很轻，但在安静的教室里听得很清楚。

　　走廊里传来脚步声。苏晚禾背着书包进来，手里拿着半块没吃完的面包。她今天把头发编成了一条松松的麻花辫，搭在肩膀上，发尾用一根浅蓝色的皮筋扎着。走到座位坐下，侧头跟他打招呼：“早。”

　　“早。”

　　她低头整理书包，把笔袋拿出来——浅灰色那个，拉链上的星星挂饰晃了两下。整理完忽然偏过头，压低声音问：“这周三篮球赛你上场吗？”

　　“上。”

　　“打哪个班？”

　　“先打三班，赢了就进半决赛。”

　　苏晚禾想了想：“三班体育课跟我们一个时段，我看过他们打球。有个高个子抢篮板很厉害，你小心。”

　　江俞白握着笔的手顿了一下。“你什么时候看过三班打球？”

　　“上个月吧。体育课自由活动，我们班女生在那边练排球，隔壁就是三班的球场。”苏晚禾的语气很自然，“那个高个子比你高半个头，手臂很长。但你投篮比他准，不用怕。”

　　她说完低头继续整理书，完全没意识到自己刚才说了什么。

　　她知道他投篮准。她拿他和别的男生比过。结论是他比较厉害。

　　江俞白把英语书竖起来挡住脸。同桌挡不住，她就在旁边。他深吸一口气，把莫名其妙冒上来的那点紧张压下去，开始抄单词。抄了三个全拼错了。算了。

　　周三来得很快。

　　篮球赛安排在下午最后两节课。全校停课，操场上拉了横幅，扩音器里放着节奏感很强的音乐。篮球场边围满了人，各班举着自制的应援牌，有人拿矿泉水瓶当啦啦棒敲得嘭嘭响。学生会的人在记分牌旁边摆了个小桌子，负责翻分数牌。

　　第一场就是高二七班对三班。

　　夏屿从早上就开始亢奋，上了三节课一句没听进去，全在桌子底下用草稿纸画战术图。画了半天画出一团乱麻，被季弛看了一眼，评价是“小学生涂鸦”。夏屿气得把纸揉成团砸他，季弛接住了，展开铺平，在纸上画了几个箭头。画完推回去：“这才是战术。”

　　夏屿低头看了三秒：“这不就是我画的吗？箭头方向都一样！”

　　“你画的是蚯蚓，我画的是箭头。”

　　江俞白在旁边听着，没插嘴。他把球鞋带子重新系了一遍，又解开，又系了一遍。苏晚禾在旁边整理化学笔记，余光瞥见他的动作，停下笔：“紧张？”

　　“没有。”

　　“你每次紧张就系鞋带。”她说完继续低头写笔记，像在陈述一个天气预报。

　　江俞白低头看着自己的鞋带，决定不再碰它们了。

　　上了场才知道苏晚禾说的那个高个子是真的高。三班的中锋目测至少一米八五，站在篮下像座塔。跳球的时候江俞白在他旁边站着，觉得自己矮了一整个头。但球落到夏屿手里的时候，他忽然不紧张了。跑位、接球、传球、投篮——这些动作练了无数遍，身体比脑子先记住。第一个进球是个中投，三分线内一步，球划了道弧线擦着网落进去。场边有人喊了一声“好球”，他没来得及分辨是谁的声音。

　　上半场打得胶着。两边比分交替上升，分差始终没超过五分。夏屿今天状态极好，篮下抢了好几个篮板，有一球在对方两个人夹防下硬生生挤进去上篮得分，落地的时候差点摔倒，季弛伸手拉了他一把。那个动作很自然——拽住手腕，提起来，松开。前后不到一秒钟。夏屿道了声谢，转身继续跑位，完全没当回事。

　　下半场还剩八分钟的时候，比分是四十二比四十一，七班落后一分。江俞白接到陈最的传球，运了两步，对方那个高个子挡在面前，手臂张开，封住了大半空间。他往左虚晃一下，高个子跟着移动，重心偏了半拍——就是这半拍。他往右突了一步，起跳，出手。

　　球砸在篮板上弹进框里。四十三比四十二。反超。

　　场边爆发出一阵喊声。江俞白落地的瞬间没有马上回防，他往场边看了一眼。苏晚禾站在人群里，手里没拿柠檬水——两只手都空着，正在鼓掌。她没有喊，没有跳，就站在那里，眼睛弯弯的，手掌一下一下合在一起。

　　他转过头跑回防守位置。心跳快得不像话，但脚底下是稳的。

　　最后一分钟，季弛投进了一个杀死比赛的三分球。全场大喊，夏屿第一个冲过去，跳起来挂在他身上。季弛被他撞得往后退了半步，站稳之后没推开他，也没说话。他只是抬起手，很轻地拍了一下夏屿的后背。就一下。

　　江俞白站在三分线外，喘着气。赢了。

　　散场的时候晚霞正好，半边天烧成橘红色。操场上的白线被踩了一天，模糊得看不清了。有人在大声讨论下一轮对手，有人在约晚饭，有人拎着空水瓶往教学楼走。江俞白在人群里找了一圈，没看见苏晚禾。他站了一会儿，弯腰拿起场边的水瓶，拧开盖子喝了一口。水是温的。

　　“打得不错。”背后传来声音。

　　他转头。苏晚禾站在那里，胳膊底下夹着化学笔记本——大概是从教室过来，路过操场顺便看了最后几分钟。晚霞的光落在她头发上，把那根浅蓝色的发绳照得有点透明。

　　“最后那个球，就是反超的那个，”她说，“我在场边看到了。你往左晃那一下挺逼真的，高个子被你骗过去了。”

　　“你之前说他手臂长，正面不好突破。所以我往左引了一下再往右走。他重心偏了半拍。”

　　苏晚禾点了点头。然后她弯起眼睛笑了一下，说：“我叫你小心，没叫你从他头上得分。”

　　她说这话的时候晚霞正好打在她侧脸上。江俞白拿着水瓶站在原地，忘了拧盖子。

　　“走了。”她摆摆手，转身往实验楼的方向走。

　　江俞白站在原地没动。直到她的身影拐过实验楼的墙角，彻底看不见了，他才拧上瓶盖，往球场外面走。鞋带又散了。他蹲下去系，系到一半忽然停下来，蹲在原地忍不住弯起嘴角。

　　赢了。不只是比赛。

　　晚上食堂格外热闹，到处是穿着各班球衣的人在讨论今天的比赛。夏屿霸占了最大那张桌子，手舞足蹈地给隔壁班复述季弛绝杀三分球的全过程：“他站在三分线外——差不多这个位置——接球，那个三班的傻大个扑上来防守，结果他没传，抬手就投——你们猜怎么着？进了！空心！”

　　季弛坐在他对面安静吃饭，偶尔纠正一句“不是那个位置，再往左半步”。夏屿就改口“差不多这个位置”，继续讲。

　　陈最坐在边上喝汤，喝完了用纸巾擦了擦嘴，说了句：“季弛投那个球之前看了你一眼。”

　　夏屿的筷子停在半空。“什么意思？”

　　“没什么意思。”陈最站起来端着餐盘走了，留下夏屿看着季弛，季弛低头吃饭，表情一如既往地看不出什么。但耳朵尖有一点点红——很淡，不仔细看根本注意不到。江俞白注意到了。

　　夜里躺到床上，夏屿难得没刷手机，盯着天花板发呆。过了很久，他忽然开口：“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“陈最今天那句话什么意思？什么叫‘投那个球之前看了我一眼’？”

　　“你问他啊，问我干嘛。”

　　沉默。然后夏屿翻了个身，面朝墙壁。“算了，不想了。”

　　又过了几分钟。

　　“你说，”他的声音闷闷的，像是把脸埋进枕头里，“一个人对你好，是因为他人好，还是因为他想对你好？”

　　江俞白没有马上回答。他盯着天花板上的裂纹，想了很久，然后说：“你自己分得清。”

　　夏屿没再说话。

　　蝉鸣从窗外灌进来，一浪接一浪，像夏天的呼吸。江俞白闭着眼，脑子里转的不是季弛看夏屿的眼神，也不是陈最那句精准到吓人的话。是苏晚禾站在晚霞里，说“我叫你小心，没叫你从他头上得分”。她说这话的时候眼睛弯弯的，语调上扬，明明是在调侃，但他觉得她有一点点骄傲。

　　那一点点骄傲，是为他的。

　　这个念头让他翻了个身，把脸埋进枕头里。压不住的嘴角，索性不压了。

　　周三的比赛赢了之后，七班又打了两场。半决赛赢了五班，决赛的对手是一班——去年冠军，队里有两个校队的主力，其中一个据说已经被省体校的人来看过了。决赛那天全校停课一下午，比平时多拉了三条横幅，学生会甚至弄了个临时音响放出场音乐。夏屿紧张得早上一句话没说，抱着球鞋去教室换，鞋带系了拆、拆了系。

　　决赛七班输了。输了七分。

　　不算惨败，从头到尾咬得很紧。但最后两分钟对方连续两个快攻把分差拉开了，追不回来。终场哨响的时候夏屿蹲在篮筐底下喘气，好一会儿没站起来。不是哭，就是累。季弛站在他旁边，没说话，把水瓶递过去。夏屿接过来喝了一口，抬头看他：“明年再打。”

　　“明年你请我。”

　　“行。”

　　江俞白站在罚球线上，看着他们两个。球场上一片嘈杂——有人在欢呼，有人在收横幅，有人在互相拍肩膀说“明年再来”。他忽然觉得，输赢好像也没那么重要。不是不在乎，是这个过程里有太多别的东西比记分牌上的数字更值得记住。夏屿挂在季弛身上的拥抱，陈最第一次投进球的瞬间，苏晚禾站在场边鼓掌的样子，晚自习前那一盒草莓酸奶，语文书里越夹越厚的纸条。

　　他往场边看了一眼。苏晚禾还在那里，站在人群中，没有挤到最前面，也没有转身离开。她望着球场的方向，远远地，看不清表情。

　　走出球场的时候，晚风从操场那头吹过来，带着草地的泥土味和汗水的咸味。路上夏屿问季弛：“你耳朵怎么这么红？”季弛说晒的。夏屿说现在都快六点了哪来的太阳。季弛没理他。两个人走在前面，影子叠在一起又分开。

　　江俞白在后面看着那两个影子，心里某个点忽然对上了。不是那种“原来如此”的顿悟，而是一种很确定的确认——他看到的事情，确实正在发生。

　　回到宿舍洗完澡，他躺在床上想了一会儿。然后摸出手机，打开和苏晚禾的聊天框。

　　他打了几个字，删掉。又打了一行，又删掉。最后只发了一句：“下学期还坐同桌吧。”

　　她回得很快：“好啊。”然后发了个笑脸。

　　他盯着那个笑脸看了很久。手机屏幕的光在黑暗里有点刺眼，他把亮度调低，又把聊天记录往上翻了翻——聊天记录不长，大多是“明天考什么”、“物理卷子带了吗”、“食堂二楼有炒面”之类的。每一句都有上下文。每一句他都记得。

　　苏晚禾又发了一条：“今天最后那个三分，差点就进了。明年赢回来。”

　　他打了两个字：“一定。”

　　然后把手机锁屏，放在枕头底下。天花板上那几条裂纹还在，从东往西，从西往东。他看着它们，忽然想起一件事——那张粉色卡纸夹在语文书里，已经多久了？纸边起毛了，折痕深了，字迹还清楚。四个字，一直没送出去。

　　但好像也没那么着急了。

　　不是不慌了，是知道有些东西不急在这一时。她想和他继续坐同桌。他说明年赢回来，她说“一定”。这些事都在告诉他，明天还会来，盛夏还没结束。那四个字可以再等等。等一个更对的时机，或者等他不再需要纸条的时候。

　　窗外蝉鸣响了一整天，到夜里也没停。今年的蝉好像比往年更多，叫声铺天盖地，像是要把整个夏天都喊完才甘心。他在蝉声里闭上眼。