《青丝未冷》不要熟洋葱

6、馄饨 魏冉煦到殡

　　魏冉煦到殡仪馆的第三天，来了第一单需要他上手的活儿。
　　死者是个老太太，姓吴，镇上粮站退休的会计，八十三岁，晚上睡着睡着就没了。家属早上发现的时候人已经凉透了，床单上干干净净的，连挣扎的痕迹都没有。儿子在县城做点小生意，上午开了辆车把老太太拉来，车后座铺了层塑料布，人裹在被子里。
　　是戚泓奕去接的，魏冉煦站在楼门口，看着那辆黑色桑塔纳开进院子，后门打开，戚泓奕探身进去，跟那儿子一起把老太太抬出来。被子裹得严实，只露着老太太的头顶，花白的头发抿得很整齐。儿子四十来岁，眼圈红着，一直在搓手。戚泓奕把人抬进停灵间，放在铁皮台上，掀开被子看了一眼，回头朝魏冉煦招了一下手。
　　"你来。"
　　魏冉煦走过去。老太太穿的是她自己那身旧睡衣——蓝底碎花棉布，扣子系得整整齐齐。面色灰白，嘴唇微微张着，露出一线牙龈。眼睛闭着，眼角的皱纹像干涸的河道，细细密密地延伸进鬓角。魏冉煦伸出手，先摸了摸她的脸。皮肤已经凉透了，但还软着，没有完全僵。
　　"睡着走的，肌群松弛。"戚泓奕站在旁边，声音不高，像怕吵着人一样，"眼皮没闭严，待会儿得稍微撑一下。嘴巴也是，下颌可能有点脱位，复位的时候轻点。"
　　魏冉煦点头，随后他转身去操作台拿工具，海绵、粉底、棉签、细毛刷，一样一样摊开在白瓷盘里。停灵间不大，就一张铁皮台、一盏能调节角度的白炽灯、旁边一个不锈钢推车。灯打开的时候黄白色的光聚在老太太脸上，把那些皱纹照得更深了。
　　他先蘸了温水，用棉签轻轻擦老太太的眼睑边缘。眼皮果然没有完全合上，留着一道细缝，能看见底下灰白的眼白。他拇指指腹贴着老太太的额角，微微施力，把上眼皮往下推了推，同时另一只手的小指勾住下眼睑，往上抬了一点。两片眼皮合上了，但睫毛交错的弧度有点生硬。他又用棉签沾了水，顺着睫毛根部轻轻捋了一遍，把那些细碎的茸毛理顺了，看着才自然些。
　　"速度行，"戚泓奕说了一句。他靠在门口，双手插在工装口袋里，视线没离开魏冉煦的手，"方老师教的？"
　　"嗯。他说先合眼再合嘴，顺序不能反。"
　　"有道理。"戚泓奕走过来，站在推车另一边，把老太太的下颌骨轻轻托了一下，对魏冉煦说，"你看着，从这后面往上一推，咔一下就行了。"
　　他的手指压着老太太耳垂下方的凹陷，往上用力一送，果然"咔"了一声，不重，像合上一只松掉的抽屉。老太太的嘴唇合上了，从微张变成了微微抿着，显得安详了不少。
　　"行了，该你了。"戚泓奕退开。
　　魏冉煦开始上粉。老太太的肤色原先偏暖，死了之后泛着一层青灰。他用海绵蘸了调好的粉底液，从额头开始，像拍水一样轻而密地打。粉底的色号是他昨天没事的时候调出来的——老孙头抽屉里有一管快用完的粉底，色号太白了，他往里兑了一点赭石色粉，又加了两滴甘油，搅匀了，搁在塑料盒里。现在涂上去，颜色刚刚好，盖住了那层青灰，又不会显得太假。他一层层轻轻地拍，每层都等它稍微吃进皮肤里再上下一层。老太太的脸渐渐有了温度感，不再是那种僵死的白。
　　眉弓到鼻梁的阴影他用细刷带了带，让她原本有些塌的眉骨显得立体了一点。颧骨下面也用粉扑轻轻扫了一层暖色。嘴唇本来发乌，他用棉签蘸了淡粉色的唇膏，薄薄地按了一层，又用纸巾吸掉多余的油光。最后用细毛刷沾了一点透明散粉，全脸定妆。
　　他直起腰的时候，后背微微汗湿了。老太太的脸现在看上去像是睡着了，面色温润，嘴唇合拢，眼角的皱纹安安静静地铺在那里。她穿的那件碎花睡衣有些褶，魏冉煦伸手把它抚平了，又把她露在被子外面的左手拢回去，放在胸口，手指搭得自然了些。
　　"行了，"他往旁边退了一步，"你看看。"
　　戚泓奕走过来，弯下腰仔细看了一遍。他看得慢，从老太太的额头看到下巴，又看了看耳后和颈侧的过渡地带。然后直起身，点了下头。
　　"挺好。"
　　那儿子进来的时候，站在门口愣了一会儿。他走过去扶着铁皮台的边沿，看了他妈的脸半晌，眼泪一下子涌出来，但没出声，只是肩膀抖着，攥着台沿的手指头泛白。过了好几分钟，他转过身来，从兜里掏出钱，数了五百块钱塞给戚泓奕，声音哑着说"谢谢，谢谢师傅"，又看了他妈一眼，出去了。
　　戚泓奕把钱收进抽屉，拿过一只信封写上编号，又写了日期和姓名。魏冉煦在旁边收拾工具，把海绵和刷子拿出去用消毒水泡上，白瓷盘冲干净扣在架子上。等他把东西都归位了，回到停灵间门口，看见戚泓奕还站在那儿，正把老太太的遗体盖好白布，四周掖了掖。
　　"你刚才那个额角过渡的地方，"戚泓奕背对着他说，"边上有个发际线没盖住的地方，大概指甲盖那么大一块，肤色有点脱节。下回拍粉的时候往头发里多带一点。"
　　魏冉煦走过去，掀开白布的一角看了看。确实，老太太左侧太阳穴附近的发际线边缘，有一小块皮肤颜色比周围浅，不太明显，但仔细看能看出来。他抿了抿嘴，说"记着了"。
　　戚泓奕把白布重新掖好，转身往外走，经过他身边的时候拍了拍他肩膀。力度不重，就那么一下，像递工具的时候顺手碰了一下。
　　"走，吃饭。"
　　那天中午食堂吃的是萝卜炖排骨。老孙头炖了一大锅，排骨是镇东头肉铺老李送的——隔两天送一回，剔下来的杂骨，炖汤正合适。魏冉煦盛了一碗饭，夹了几块萝卜在碗里，低头慢慢吃。萝卜炖得透，进了排骨的油脂，又带着自身的清甜，咬下去软糯糯的。他吃了几口，觉得今天的盐放得不重，刚合口。抬眼看了看老孙头，老头正低头喝汤，呼噜呼噜的，碗沿的豁口对着自己。
　　戚泓奕坐在他对面，筷子上夹着一块排骨，正低头啃。啃得仔细，把骨头缝里的肉都剔干净了，骨头搁在桌角上，码得整整齐齐。魏冉煦注意到他右手拿筷子的手势，拇指和食指扣着，中指垫在下面，关节微微凸起，是那种常年握笔握工具的人的手。
　　"你以前在哪儿学的化妆？"戚泓奕把骨头放下，忽然问了一句。
　　"跟方老师培训的时候学的。以前我爷爷也教过一些，给死人合眼什么的，他说死人走了以后得把五官拾掇整齐了，不然他们认不清路。"
　　"你爷爷是入殓师？"
　　"做棺材的。"魏冉煦说，"做了四十三年。"
　　戚泓奕"嗯"了一声，没再追问。他低头吃了两口饭，忽然说："我爹是做生意的。后来亏了，欠了一屁股债。"他说这话的时候语气很平，像在说别人家的事，"就走了。"
　　魏冉煦看着他的侧脸。他说话的时候没抬头，筷子在碗里扒拉着米粒，扒了几下才往嘴里送。咀嚼的动作也慢，腮帮子一动一动的，喉结跟着咽的动作上下滚了一下。
　　"你呢？"戚泓奕忽然抬眼。
　　魏冉煦一愣。"什么？"
　　"你家里还有别的人吗？"
　　"还有个爹，"魏冉煦说，"在镇上开酒馆。不常来往。"
　　戚泓奕把碗里最后一口饭扒干净，筷子搁在碗沿上，伸手去够桌上的水杯。喝了一口水，放下来，看着魏冉煦说："行。以后这儿就是家了。"
　　他说完就端着碗去水池边洗了。水声哗哗的，他背对着魏冉煦，弯着腰冲碗，肩胛骨在工装底下微微动着。老孙头的呼噜声停了，老头擦着嘴，看了看魏冉煦，又看了看戚泓奕的背影，没说话，起身去院里抽烟了。
　　下午没什么事。殡仪馆空着，院子里几只麻雀落在地上啄食，老孙头抽完烟在墙根下晒太阳，缩在棉袄里，像只晒干了的橘子。魏冉煦回了宿舍，把上午那套工具又拿出来检查了一遍。粉底调了新的，按戚泓奕说的加了一点点暖调进去。海绵剪成小块，适合处理细节部位。细刷他拿酒精棉擦了一遍，又用温水洗了洗，晾在窗台上。
　　窗外的老槐树光秃秃的，一只灰喜鹊停在枝头，歪着脑袋看了他一会儿，扑棱棱飞走了。魏冉煦站在窗前往外看，看见戚泓奕从办公楼里出来，手上拎着一把铁锹，走到后院去了。他绕到后院窗边看，看见戚泓奕在翻地。就是老孙头之前种过菜的那块地，秋天收了最后一茬白菜以后就荒着，现在土冻得硬邦邦的，戚泓奕一锹一锹地挖下去，把板结的土块敲碎，又往里头拌了一些草木灰。他蹲在地上干活，嘴里的白气一口一口地冒出来，鼻尖冻得发红。
　　魏冉煦看了几分钟，戚泓奕没发现他。他蹲在那里捧起一把碎了土的闻了闻，然后又继续翻。魏冉煦回到床边坐下，拿起床头柜上那半本笔记本翻了翻，是培训时候记的笔记，前面密密地写着化妆技巧和缝合方法，最后几页是空的。他想了想，翻到最后一页，用圆珠笔写了一行字：发际线过渡，带进头发两毫米。然后合上本子，放在了枕头底下。
　　傍晚的时候戚泓奕从后院回来，鞋上沾着泥。他进门的时候弯腰脱鞋，看见魏冉煦在走廊里，说了一句"明天镇上逢集，我去买菜，你要带什么？"
　　魏冉煦想了想，说："有没有馄饨皮？"
　　"有。馅呢？"
　　"我自己买肉剁。"
　　戚泓奕直起腰，看了他一眼。走廊里光线暗，他眼底那一点微光就被衬得格外清楚，像煤炉里快要燃尽的炭。"行。"他说，"那明早你去集上买肉，我去买皮。七点出发。"
　　第二天早上七点，天还没全亮。魏冉煦穿好外套下楼，戚泓奕已经在院子里等着了。骑的是一辆旧自行车，后座绑着两个蛇皮袋，前筐里放着一捆麻绳。他跨在车座上，一条腿支着地，看见魏冉煦出来，下巴朝后座抬了一下。
　　"上来。"
　　魏冉煦在后座坐好，手不知道该扶哪，最后只能攥着座垫底下的弹簧。戚泓奕蹬开脚撑，自行车往前猛地一窜，魏冉煦身子往后仰了一下，赶紧攥紧了。车轮压过土路的碎石子，咯噔咯噔地响。冷风迎面灌过来，他缩了缩脖子，把外套领子竖起来。
　　戚泓奕在前面骑车，后背被风吹得弓着。棉袄底下一截腰线在动作里隐隐露出来，又被衣摆盖住。他蹬车不快不慢，偶尔碰到坑洼的地方会提前喊一声"坐稳了"。魏冉煦在后面听着他喊，觉得那个声音被风揉得有点散，但依然清晰。
　　到了集上戚泓奕把车锁在街口的电线杆上，两人分头走。魏冉煦去肉摊买了一块前腿肉，肥瘦相间，让摊主绞了肉馅。又在调料摊称了姜、葱，一小把花椒。等他拎着东西回到街口，看见戚泓奕已经在车旁边等了，蛇皮袋里鼓鼓囊囊的，露出来一把蒜苗和几根白萝卜。他手里还拎着一只小塑料袋，里面一只紫砂盆，盆沿雕着一圈暗纹。
　　"买的什么？"魏冉煦走过去。
　　"盆，"戚泓奕说，"老孙头那只裂了，换一个。"他把塑料袋放进前筐，又指了指魏冉煦手里的肉，"买着了？"
　　"嗯。"
　　"那回吧。"
　　回去的路上魏冉煦还是坐在后座。路两边的田野已经有人在干活了，远远地能看见几个弯腰的黑影在麦垄间移动。太阳从东边升起来一些，把田埂上的霜照得发亮，一粒一粒的，像撒了一把碎玻璃。魏冉煦坐在后座看着戚泓奕的后背，他骑出了一层薄汗，棉袄领口的绒毛被热气濡湿了，贴在后颈上。
　　进了殡仪馆大门，戚泓奕把车停好，拎着东西去厨房。魏冉煦跟进去，把肉馅倒在盆里，开始切姜末。戚泓奕蹲在灶台边洗萝卜，水龙头水声哗哗的，他洗得很仔细，用刷子把萝卜缝里的泥都刷净了。两人没怎么说话，厨房里只有刀切姜末的哒哒声和水流声。
　　老孙头坐在门外的台阶上晒太阳，嘴里叼着烟袋，眯着眼看里面的两个年轻人。他吐了一口烟，自言自语似的说了一句什么，但声音太小，风一吹就散了，没有人听清。
　　魏冉煦把姜末葱花和花椒水拌进肉馅里，顺着一个方向搅。戚泓奕洗完萝卜又去剥蒜，蒜皮一片一片落在灶台上，白生生的，嫩得很。他剥完蒜回头看了一眼魏冉煦搅馅的手，说了一句："顺时针搅啊？"
　　"嗯。"魏冉煦没停手，"我爷爷教的，说顺时针是送，逆时针是迎。给活人吃的顺时针搅，给死人用的逆时针。"
　　戚泓奕手顿了一下，然后继续剥下一头蒜。"那今儿这顿算给谁吃的？"
　　魏冉煦低头看着盆里渐渐起胶的肉馅，粉色的肉糜在手腕转动的力量下一点点变紧实，姜末葱花均匀地嵌在里面，花椒水渗进去以后散发出一种温厚的香气。他说："给你吃的。"
　　戚泓奕没接话。但魏冉煦余光看见他剥蒜的手放慢了一些，拇指在蒜瓣的光面上来回搓了两下，好像在摸那层薄皮的纹理。然后他低下头，把剥好的蒜瓣丢进碗里，又拿起了一头。
　　那一锅馄饨煮出来的时候，天上开始飘细雪了。雪花很小，落进院子就化了，把地面洇成深色的一片一片。老孙头端着碗坐在食堂里吃，呼噜呼噜的，汤溅出来滴在桌面上。戚泓奕和魏冉煦对面坐着，一人一碗，馄饨皮薄馅大，汤里撒了紫菜虾皮，淋了香油。魏冉煦咬了一口，觉得肉馅的咸淡刚好，又喝了一口汤，暖意顺着喉咙滑下去，一直暖到了心间。
　　戚泓奕吃了几只，停下来，看着碗里浮着的紫菜，忽然说："你以后要是没事，就多做点这个。"
　　魏冉煦抬头看他。
　　"食堂的饭天天吃那些，腻。"戚泓奕说完就低头继续吃了，耳尖在食堂昏黄的灯底下有点发红，不知道是冻的还是别的。
　　魏冉煦低头嗯了一声，用勺子舀起一只馄饨吹了吹，没急着吃，看着那缕白气在眼前升起来。窗外的细雪还在下，落在老槐树的枝桠上，薄薄一层，白得干净。火化车间的烟囱冒着白烟，跟雪混在一起，分不清哪是烟哪是雪。整个殡仪馆安安静静的，只有碗勺碰触的轻响，和老孙头偶尔咂嘴的声音。
　　魏冉煦把那只馄饨送进嘴里，咬开，肉汁烫了一下舌尖。他咽下去，又喝了一口汤，觉得后背慢慢暖和起来了。