《青丝未冷》不要熟洋葱

5、初见 魏冉煦在河

　　魏冉煦在河沟对面站了很久，久到推土机都已经熄了火，司机蹲在路边抽烟，烟头明灭间照出他半张麻木的脸。那片废墟在暮色里剩了一堆碎砖和断木，几根椽子斜插着，像折断的手指。祖父那副刨子大概也埋在里面了，铁刃生锈，木柄变朽，以后大概再也不会再有刨花从任何人手中落下了。
　　他转身走了，身上只有一只帆布包，里面塞了几件换洗衣裳和祖父留下的八百六十块钱——纸币用牛皮纸裹着，一直压在床板底下，上头还残留着樟脑丸的气味。他没跟他爹告别，甚至没往东头那个小酒馆的方向看一眼。这镇子不大，他从西走到东，也不过二十分钟，但是他很少见到他。魏冉煦低着头走，专注地盯着自己的鞋尖，一步，一步……把那些熟悉的屋檐和石板路都远远的甩在身后。
　　搭的是过路的中巴车。车很破，座椅的皮革裂了口子，露出里面发黄的泡沫。魏冉煦靠窗坐着，看着车窗外的田埂、水塘、矮山缓缓往后退去。天彻底黑了以后，玻璃上只映出他自己模糊的脸，眉骨有点高，鼻梁细直，嘴唇抿成一条薄线。他看了自己一会儿，觉得陌生——这张脸跟祖父不太像，倒更像那个从未被提过的母亲。
　　县城比他想象的还大。下车的时候是凌晨，车站外面的路灯坏了几盏，剩下灯的把地面照得明一块暗一块。几个等活的搬运工裹着军大衣缩在墙根下打盹，呼出的白气在灯下飞速升起来又缓缓散掉。魏冉煦找了条长椅坐下，把帆布包抱在怀里，慢慢等天亮。
　　天亮了也没什么不同。县城灰扑扑的，街道两旁挤满了廉价服装店、五金店、馒头铺子……招牌新旧叠着，电线杆上贴满了租房和招工的小广告。他顺着街走了一圈，看见一家饭馆门口贴着"招洗碗工"的纸，进去问，老板是个胖女人，上下打量他几眼，说"包吃住，一个月八百，干不干"。他点头。
　　后厨的洗碗池对着一条窄巷，池子里永远堆着洗不完的油乎乎的碗碟。魏冉煦从早上十点洗到晚上十点，双手泡得发白起皱，指甲缝里嵌着洗不掉的油垢。夜里睡在饭馆后面一间小隔间里，一张行军床，一条薄毯，墙上有块渗水的斑，形状像一只闭着的眼。他睡不着的时候就盯着那块斑看，看着看着，那斑就变成祖父堂屋里那排半成品的棺材，在白炽灯下泛着杉木的淡黄。
　　干了两个月，第三个月开头，老板开始嫌他手脚慢——其实是洗碗机坏了，老板舍不得修，让他全用手洗，量却只增不减。吵了一架后，魏冉煦领了那两个月工资，走了。
　　换了几份工：在水果摊搬过箱子，在建材店看过仓库，还给一家丧葬用品店打过杂——店老板姓刘，人瘦小，戴副圆片眼镜，卖的纸扎活比镇上贵三倍。魏冉煦在里面待了半个月，每天折纸元宝、糊纸房子、给纸人画眉眼。他画得细，纸人脸上的胭脂涂得匀，刘老板夸他"有天赋"，多发了五十块钱。后来有一天刘老板喝多了，拍着他肩膀说"小伙子手这么巧，以后跟我干，纸扎这门手艺传下去也体面"，魏冉煦看着那些纸人空洞的眼睛，忽然想起祖父棺材铺里那股潮湿的木头香，想起祖父说"不能一辈子跟棺材板子打交道"。于是第二天他就辞了。
　　后来也没再找到什么工作，钱却花得差不多了。入冬以后县城冷得厉害，他租不起带暖气的单间，便搬到城郊一个城中村的平房里，月租一百二。平房紧挨着一条臭水沟，夏天蚊虫多，冬天四面漏风。他用旧报纸糊上了窗户缝，又去废品站捡了一床破棉被垫在褥子底下，夜里缩在里面，还是冷。冷得睡不着的时候他就想祖父那具白木棺材，尺寸刚好，躺进去就什么都感觉不到了。
　　城里开始办丧事培训。是县民政局和劳动局合办的，免费，给农村转移劳动力学技能，学完发证，还能推荐就业。魏冉煦还是在丧葬用品店听刘老板提了一嘴，说"殡仪馆那边缺人手，有证的优先"。现在实在没办法了，他去报了名。
　　培训在一个旧礼堂里。来的人不多，只有十几个，大多是四五十岁的中年人，想学个手艺混口饭吃，魏冉煦是里面最年轻的。讲课的老师姓方，以前在市殡仪馆干过三十年，退下来了被返聘。他讲遗体化妆、缝合、防腐，讲得很细，怎样用海绵蘸粉底拍出自然肤色，怎样用细针缝合面部创伤让针脚藏在发际线里，怎样处理溺水、车祸、火灾不同死因的遗体。魏冉煦听得认真，记了半本笔记。实操课的时候，他用方老师带来的硅胶假体练手，缝合的线迹又密又齐，方老师看了，沉默了一会儿，说："你以前干过？"
　　"我爷爷做棺材的。"魏冉煦说。
　　方老师点点头，没再问。后来下课后单独把他叫到一边，问他想不想去县殡仪馆试试。"那边缺一个做遗容的，"方老师说，"工资不高，但稳定，有宿舍。你手上有活儿，别浪费了。"
　　魏冉煦说好。
　　那天回去的路上他多坐了两站公交。县城冬天灰秃秃的天压得很低，行道树掉光了叶子，枝杈像手指一样往外伸着。他下了车，沿着一条没走过的街慢慢走，半路路过一家面馆，门口的热气扑出来，裹着葱花和猪油的香气。他摸了摸口袋，还剩二十三块钱，进去要了一碗最便宜的阳春面。面端上来，汤清面白，撒了几粒葱花。他用筷子挑起来吃了一口，烫得舌尖发麻，但整个人都暖和过来了。吃完付了钱，他站在面馆门口，朝手心哈了口气，白雾在面前散开，散得很慢。
　　县殡仪馆在城外，坐半小时公交还要再走一截土路。地方偏，周围都是农田和零星的厂房，冬天田里光秃秃的，只有几茬枯黄的稻桩立在那。殡仪馆的围墙是灰砖砌的，不高，有的地方还掉了缝，露出了里面的碎砖。大门是两扇铁栅栏，锈得厉害，推的时候吱呀响。院子里有一栋两层小楼，刷着白漆，但漆皮剥落了不少，露出底下灰扑扑的水泥。楼后面是火化车间，一座矮平房，烟囱不高，冬天烧炉子的时候冒白烟，飘出去老远才散。
　　魏冉煦到的时候是上午。院子里有个老头在扫落叶，穿件藏蓝色的旧棉袄，驼着背，扫帚推过去，枯叶拢成一堆。老头抬头看了他一眼，没说话，又低头接着扫。魏冉煦进了楼，走廊里光线暗，地砖是那种老式的白底蓝花水磨石，踩上去冰凉。他找到办公室，门开着，里面坐着一个穿夹克的男人，正埋头在一沓表格上写字。
　　"你好，"魏冉煦站在门口，"方老师让我来，说殡仪馆招人。"
　　男人抬起头。魏冉煦这才看清他的脸——年纪不大，二十出头的样子，眉毛浓，鼻梁挺，长得很好看，就是嘴唇有点干裂，下巴上还冒着一层青色的胡茬。眼睛是那种很深的黑，抬起来看人的时候带着一点不经意，像刚从别的事情里抽回神。
　　"魏冉煦？"男人放下笔，站起来，朝他伸出手，"戚泓奕。方老师跟我说了，来，先坐。"
　　魏冉煦握了握他的手。掌心干燥，指节分明，温度是那种不冷不热的正常体温。他松开手在旁边椅子上坐下，戚泓奕重新坐回去，从桌上抽出一份表格推过来。
　　"填一下基本信息，身份证带了吗？"
　　魏冉煦把身份证递过去。戚泓奕接过来看了一眼，在表格的"姓名"栏里写了几个字，然后抬起头，目光在他脸上停了一瞬。
　　"你挺年轻的。"戚泓奕说，语气里没有什么特别的情绪，只是陈述。
　　"嗯。"
　　"以前干过这行吗？"
　　"我爷爷做棺材的。我跟他学过一点，后来又去培训过。"
　　戚泓奕点点头，把身份证还给他。"行。宿舍在二楼最里头那间，之前住的人走了，你收拾一下就能住。被褥自己准备，食堂在楼下东头，一天三顿，跟老孙头——就是门口扫地的那个——一起吃。工资第一个月八百，干满三个月涨到一千二，转正以后有一千五。遗体美容的活儿你跟着我干，我教你一阵，熟了你就自己上手。"
　　魏冉煦点头，说了声好。
　　戚泓奕站起来，从柜子里拿出两把钥匙放在桌上。"一把宿舍的，一把大门。晚上九点锁门，你要是回来晚了提前说。没事了，你先去收拾吧。"
　　魏冉煦拿了钥匙站起来，走到门口的时候，戚泓奕在后面说了一句："对了，食堂中午做的是白菜炖粉条。老孙头手重，盐放得多，你喝水的时候多倒点。"
　　魏冉煦回头看了他一眼，戚泓奕已经又低下头去看那些表格了，侧脸在窗户透进来的光线里轮廓分明。魏冉煦想起方老师说起县殡仪馆的时候，提过一句"那边现在是一个小伙子在管，叫戚泓奕，挺能干的，就是话不多"。他当时没多想，现在看确实话不多，但说的每一句都恰到好处，像刨子推过去的那一道，平，稳，丝毫不拖泥带水。
　　宿舍不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜就是全部。窗户朝北，推开能看见院子后面那棵老槐树的树冠，叶子掉光了，枝桠在灰白的天空里交叉着，像一道细密的缝线。魏冉煦把帆布包放在桌上，坐下来，静静地看着窗外的树。房间里很安静，仔细听能听见楼下戚泓奕翻纸页的声音，还有老孙头的扫帚刮过水泥地的沙沙响。他坐了一会儿，慢慢吐出一口气，肩膀松下来。
　　从前在棺材铺的时候，他也是这样坐在门槛上看河沟对面的瓦房，听祖父刨木头。那个声音曾经是整个世界唯一稳定的东西，一下，一顿，再一下……后来那个声音停了。现在他坐在这里，楼下的纸页声和扫帚声都不像刨子声，但它们同样持续、稳定，没有要停的意思。
　　晚饭时分他下楼去食堂。老孙头已经坐在桌边了，面前一碗白菜炖粉条，两个馒头。见他进来，老头抬了抬下巴，指了指对面的位置。魏冉煦盛了饭坐下来，尝了一口菜，确实咸。他倒了杯水放在手边，一口菜一口水地吃。老孙头吃饭快，稀里呼噜地吃完，抹了抹嘴，拿烟袋出来点上了，隔着烟雾看他。
　　"你是新来的？"老孙头问，耳朵背，声音大得有点震耳朵。
　　"嗯。"
　　"干什么的？"
　　"遗体美容。"
　　老孙头点点头，吸了口烟，慢吞吞地说："上回那个，干了一个月跑了，嫌晦气。"他顿了顿，又补了一句，"戚泓奕那小子一个人扛了好几个月。"
　　魏冉煦没接话，低头继续吃。食堂的灯泡瓦数低，光线昏昏黄黄的，照在老孙头脸上的皱纹上，把他那张干瘦的脸照得像一只核桃。戚泓奕这时推门进来，手里拿着一个搪瓷缸子，去锅里盛了菜，又拿了两个馒头，坐到魏冉煦旁边。他没说话，低头就着缸子吃，吃得也快，腮帮子一鼓一鼓的。魏冉煦注意到他左手食指上贴着一块创可贴，边缘有点翘起来了。
　　"手怎么了？"魏冉煦问。
　　戚泓奕看了一眼，说："搬东西刮的，没事。"
　　吃完饭戚泓奕去洗碗，魏冉煦跟着走到水池边。水龙头是拧的那种，一拧开哗啦啦地响，水凉得刺骨。戚泓奕把搪瓷缸子冲了冲，又冲了筷子，甩了甩水，搁在沥水架上。魏冉煦站在旁边看他做这些，觉得他的手势很利索，不浪费多余的动作，像干惯了。
　　"碗柜在那边，"戚泓奕指了指角落里一个老旧的木柜子，"碗和盘子都在里面，你以后自己用，自己洗。"
　　魏冉煦走过去拉开柜门。里面摆着几只碗，花色不统一，有蓝边的、白瓷的、一只青花的。那只青花碗放在最里头，碗沿上有个小小的缺口。魏冉煦看了一眼，关上了门。
　　那天晚上他躺在宿舍的床上，被子是新买的，但薄，盖着还是有点凉。窗外的风声很大，老槐树的枝桠被吹得啪啪地打在玻璃上。他翻了个身，觉得这房间比城中村那间平房还冷，但奇怪的是，他很快就睡着了。没有梦，也没有半夜冻醒，一觉睡到天亮，被楼下老孙头的扫帚声吵醒。
　　他起来穿好衣服，推开窗户看了一眼。院子里的落叶被扫成一堆堆的，老孙头正弯着腰往簸箕里装。火化车间的烟囱已经开始冒烟了，一缕白气直直地升上去，在晨光里缓缓散开。戚泓奕站在楼门口，穿着一件灰扑扑的工装外套，手里端着一杯热水，正在喝。他看见魏冉煦的窗户开了，抬头看了一眼，两人对视了，他点了一下头，算是打招呼。魏冉煦也点了下头。
　　太阳刚从东边的厂房顶上冒出来，把院子里那棵老槐树的影子拉得很长。几只麻雀落在影子里，跳着啄什么看不见的东西。
　　日子就这么开始了。