《青丝未冷》不要熟洋葱

4、最初 魏冉煦家是

　　魏冉煦家是干棺材铺的。
　　祖父的棺材铺在镇子最西头，挨着一条干涸的河沟。那铺面不大，门板被卸下来放在墙边靠着，露出黑洞洞的堂屋。堂屋里面堆着杉木板、桐油桶、一捆捆麻绳，还有三具做了一半的棺材。其中两具上了黑漆，有一具还露着白木茬子，散发着潮湿的木头气味还混杂着桐油的苦香。
　　魏冉煦蹲在门槛上剥豆子。手边一只搪瓷盆，豆荚掐开一拧，青豆粒滚进盆底，叮叮当当的很好听。祖父在堂屋最里头刨木头，刨花卷卷的落下来，堆在他脚面上。祖父耳朵不好，但刨子推过去的声响却格外清晰清脆，一下，一顿，再一下……魏冉煦听着那声音，手里不停地剥，眼睛却望着河沟对面那排歪斜的瓦房。日头快落了，檐角挂着一片烧红的云，像被人撕开的棉絮一样格外柔软。
　　"煦啊。"
　　祖父停了刨子，叫他。魏冉煦回头，看见老头拄着刨子把儿站着，脸上淌着汗，胸口一起一伏，汗水也不断随着起伏落下。
　　"你来。"祖父说。
　　魏冉煦擦了手走过去，祖父指着一旁那具白木棺材，说："你摸摸，看看平不平。"
　　他伸手去摸棺材的侧板。杉木被打磨得很细，指腹滑过去，几乎觉不出纹路。他又顺着边沿摸了一圈，棱角圆润，没有毛刺。祖父做的活计一向这样，细致得不像给死人用的。
　　"平。"他说。
　　祖父点头，从裤兜里摸出烟袋锅，蹲在地上点着了，吸了两口。"我这副棺材，是给自己留的。"他说，烟从鼻孔里喷出来，在昏光里散成一片青雾，"尺寸量过了，长短刚好。你到时候别慌，往里头铺一层石灰，再垫上那床旧棉絮，就是底下柜子里那床，别用新的，新的太暄，人躺进去不稳当。"
　　魏冉煦没说话，他只是静静站在棺材旁边，手还搭在木板上，凉意从指腹渗进来，一点一点的，像祖父说话时吐出的烟雾。
　　"你爹那边，"祖父顿了顿，"要是不来，就算了……不来也好，省得闹。"
　　魏冉煦小声"嗯"了一声。他爹在镇子东头开了个小酒馆，隔三差五喝多了就在街上骂，骂天骂地骂他娘死得早，也骂他这个儿子"跟着棺材板子过日子，晦气"。祖父从来不跟他争，只是把铺面的门板多卸一块，让堂屋里的棺材更显眼些，他爹路过时看见，骂声就小下去，绕道跑走了。
　　祖父抽完一袋烟，把烟灰在鞋底上磕了磕，又回到刨子前面。"行了，你接着剥豆子去吧。晚上下碗面，打两个荷包蛋。"
　　魏冉煦回到门槛上，盆里的豆子已经堆了小半盆，青绿饱满，在夕光里润润地反着柔光。他低头继续剥，拇指轻轻掐开豆荚的缝，豆粒蹦出来，有一颗滚到了门槛外面的土路上，沾了灰，他便弯腰去捡，指尖刚要碰到，一只鞋踩了上来。
　　是双皮鞋，尖头的，蹭了不少泥。魏冉煦抬头，看见一个穿灰夹克的中年男人站在面前，手里夹着个皮包，正低头打量他。
　　"你是老魏头的孙子？"男人问。
　　魏冉煦站起来，拍了拍手上的泥。"是。"
　　"我姓周，"男人说，"县民政局的，跟你爷爷说过，来谈谈铺面的事。"
　　堂屋里的刨子声停了。祖父走出来，在围裙上擦着手，眯着眼看了男人一会，说："周同志，屋里坐。"
　　魏冉煦把搪瓷盆端到灶台边上，又去给两人倒了水。水是凉白开，倒进两只豁了口的瓷杯里。周姓男人接过去没喝，放在桌角上，从皮包里抽出一份文件，摊开了推给祖父。
　　"老魏头，政策你都了解了。镇子西边要修公路，你这铺面在规划红线里，得拆。补偿标准写在这上头，你过过目。"
　　祖父没看文件，他坐在条凳上，两只手交叠着搁在膝盖上，指头又粗又黑，指甲缝里嵌着细小的木屑。"我这铺子开了四十三年了。"他说。
　　"知道，老手艺人了嘛。"男人笑了笑，"但公路是大事，镇上都支持。你这铺面不大，补偿款够你在东头另租一间门面的。到时候卖点日杂百货，不比跟死人打交道轻省？"
　　祖父没接话，魏冉煦站在灶台边，看着那份文件在桌面上摊开，纸面上印着密密麻麻的表格和红头。他注意到祖父的左手拇指在轻轻地搓着食指侧面，那是他做木工时的习惯动作，刨子推得太久，指关节酸了，通常就那样搓一搓。
　　"周同志，"祖父开口了，声音比刚才低了些，"我今年七十三了，干不了日杂百货，这铺子拆了，我没别的地方去。"
　　"镇上有养老院……"
　　"不去。"祖父打断他，语气很平，但嘴唇抿成了一条线，"我不去养老院，这铺子是我的棺材本。你要拆，就连我一块拆了埋进去。"
　　周姓男人的笑容淡了，他把文件往回收了收，叠起来放进皮包。"老魏头，你这说的是气话。我再给你三天时间考虑，三天后我带测绘队过来，到时候该拆还得拆。政策上的事，不是光跟我置气就能解决的。"
　　他叹了口气站起来，朝门口走了两步，又回过头看了一眼魏冉煦。"小伙子，劝劝你爷爷。时代不一样了，棺材铺子——"他顿了一下，目光扫过堂屋里那排半成品的棺材，"留不住的。"
　　皮鞋踩在门槛外面的土路上，发出闷闷的声响，渐渐远了。
　　魏冉煦走到桌边，把两杯凉白开端起来，一杯放回灶台，一杯递到祖父手边。祖父接过去喝了一口，放下，半晌没动。
　　"煦啊。"他说。
　　"嗯。"
　　"你今年多大了？"
　　"十八了。"
　　祖父点点头。"我十八那年，跟你太爷爷学做棺材，头一具是给村东头王老栓打的。他肺痨，咳了大半年，躺在床上看我刨板子，一边咳一边说'小魏啊，做得宽些，我胖'。其实他瘦得只剩一把骨头了。"祖父说着嘴角动了一下，像笑，又不像。"后来做了一辈子，给多少人打过棺材，记不清了……"
　　魏冉煦在他旁边坐下。条凳很硬，坐久了硌得慌，但他从小坐惯了。小时候祖父刨木头，他就坐在这条凳上看，看刨花卷出来，落在脚面上，攒厚了就用脚扫成一堆。
　　"你爹那个人，"祖父又说，"我不指望他。但是你，煦啊，你得自己有个打算，这铺子拆了，我没什么，半截身子入土的人了……可你还年轻，不能一辈子跟棺材板子打交道。"
　　魏冉煦看着他。祖父的眼睛有点浑浊了，眼白上挂着红丝，眼角堆着干掉的眵目糊。但那双眼还在看着他，很深，像看不够似的。
　　"我不走。"魏冉煦说。
　　祖父摆摆手。"傻话。我活不了几年了，你守着这空屋子干什么？"他站起来，走到那具白木棺材旁边，拍了拍板面。"这具棺材给你留着，不是给我自己的。我骗那个姓周的，说尺寸量好了，其实这是你的尺寸。"
　　魏冉煦愣住了。
　　"你十五岁那年量的，"祖父背对着他，声音闷闷的，"长了一节，后来每年我都给你改一改。你长高了五公分，我就加五公分。"他回过头，干瘦的脸上浮着一个很淡的笑。"棺材这东西，得合身。不合身，人躺进去就不舒服。你太爷爷说的。"
　　那天晚上魏冉煦煮了面，一人一碗，一碗卧着一个荷包蛋。祖父吃得慢，把蛋黄戳破了拌在汤里，一点一点喝。魏冉煦坐在对面，碗里的面坨了也没动几筷。他看着祖父花白的头顶在灯下泛着暖黄的光，忽然想起小时候祖父背他去镇上赶集，路远，他趴在背上睡着了，醒来的时候已经在铺门口，祖父正把他从背上放下来，动作很轻，像怕吵醒一件易碎的东西。
　　三天后那个姓周的又来了，带着测绘队。祖父没闹，站在门口看他们拉尺子、钉木桩。魏冉煦站在他旁边，看见祖父的手攥着门框，骨节泛白。测绘队的人进了堂屋，看见那几具棺材，愣了一下，然后绕过去继续干活。
　　"老魏头，"周姓男人走过来，手里夹着根烟，"想通了？"
　　祖父说："想通了。"
　　"那签字吧。"
　　祖父接了笔，在文件末尾签了名。笔画有点抖，但魏冉煦认得那几个字——"魏长根"。祖父写了一辈子自己的名字，只在买木头、交税和出殡登记的时候用，都是很轻的力道。这一次签在拆迁协议上，笔尖压得很重，纸面都凹了下去。
　　签字那天夜里，祖父开始发烧。魏冉煦去镇卫生所拿了药，回来给他喂下去，烧退了一点，但人糊涂了，躺在床上说胡话。说的都是以前的事，哪副棺材卖给谁了，哪个主家挑剔、哪个主家好说话，有个寡妇没钱付工钱，给他纳了一双鞋底，他穿了好几年……魏冉煦守在床边，听着那些断断续续的话，半夜里祖父忽然睁眼，一把抓住他的手腕。
　　"煦啊，"祖父的声音又哑又急，"那个白木棺材，别忘了铺石灰，垫旧棉絮。新棉絮太暄……"
　　"我记得。"魏冉煦说。
　　祖父的手松了，又睡了过去。第二天早上醒来，烧退了，人清醒了，但精神明显不行了。他坐在床上喝了一碗粥，对魏冉煦说："去，把铺子里那些剩的木板卖了。还有几桶桐油，卖给街口油漆店。"
　　"爷爷……"
　　"卖了吧。"祖父摆摆手，"留着也没用。"
　　魏冉煦去办。木板不值几个钱，桐油倒是卖了十二块钱。他揣着这些钱回铺子的时候，看见祖父正坐在门槛上，面前摆着那只搪瓷盆，里面堆着青豆。他在剥豆子，手指慢慢地掐开豆荚，动作却比从前慢了许多。
　　"煦啊，"祖父头也没抬，"豆子今晚煮了吃吧。冰箱里还有一块五花肉，你切成丁一起焖，多焖一会儿，烂糊了好下饭。"
　　"好。"魏冉煦蹲下来，帮着他一起剥。
　　那天吃完晚饭，祖父早早地躺下了。魏冉煦收拾完碗筷，坐在堂屋的灯下给那具白木棺材上最后一遍桐油。油刷子推过去，木纹显得更深了，在灯下泛着琥珀一样的光，亮的刺眼。他刷得很均匀，来回推了三遍，每一遍都等上一遍干了再动手。最后一刷完成的时候，已经过了半夜。
　　他站起来，摸了摸棺材的内壁。光滑，清凉，尺寸刚好——他躺进去试过，肩宽不挤，脚底不顶，头顶留着一拳的空。
　　那个空，是祖父特意留的。"人死了，头还要往上涨一点点的。"祖父说过。
　　魏冉煦把刷子洗干净，关了灯，回到自己屋里。他躺在小床上，望着天花板，心里空落落的，像一间搬空了的屋子。
　　两个月后，祖父走了。秋天，河沟边的杨树叶子落了一层，踩上去沙沙响。魏冉煦按照祖父说的，往那具白木棺材里铺了石灰，垫了那床旧棉絮，然后把祖父放了进去。他爹来了，站在门口看了几眼，没进来，又犹犹豫豫的站了一会，转身走了。魏冉煦一个人把棺材盖合上，用钉子封好。钉子敲进去的时候，声音很闷，在空荡荡的堂屋里回响。
　　出殡那天，来了几个老街坊。棺材抬上车的时候，魏冉煦站在旁边看。车斗颠了一下，棺材晃了晃，他伸手扶住，掌心贴着白木的侧板。凉意渗进来，熟悉的触感，像祖父从前让他摸的那些新打好的棺材。
　　"合身。"他低声说了一句，也不知道说给谁听。
　　铺面拆了。推土机来了半天，墙倒了，屋顶塌了，那些堆了大半辈子的刨花和木屑被风吹得到处都是。魏冉煦站在河沟对面，静静看着那片废墟。