《庭种常青藤》披着羊皮的萨摩耶

9、提燈是最棒的料理 我脫下薄外

　　我脫下薄外套，疊放在座位旁邊。「你妹妹演得很生動」我喝了一大口生啤，氣泡直沖鼻腔，刺激得我一激靈，「她以後肯定能成為水穀八重子那樣的話劇演員。」
　　「還有很長的路呢。」弘樹把檸檬片放在燒鳥串上擠出汁來，遞給我了一串。
　　焦香的大葱被烤出了發甜的汁液，醇厚實在的雞肉搭配著脆口的雞皮，更凸顯出雞肉的嫩滑肥美。檸檬中和了脂肪的肥膩，只剩雞肉的鮮甜，再配上一大口順滑微苦的生啤。
　　「生啤果然是最棒的啊。」
　　「就是說啊。」弘樹也悶了半杯，浮沫沾到了他嘴邊。
　　在我們灌上第二杯生啤時，烤鱈魚也盛了上來。
　　鱈魚被烤得金黃，薑絲和彩椒被切成絲，點綴在上面。我揀了塊連著魚皮的，放入口中。
　　剛入口先是濃郁的照燒味，甜調一下子讓味蕾專注於菜品。緊接其後的是乾爽鮮香的鱈魚自身味道，鱈魚的肉質有種獨特的絲狀感，能明顯感受到肉塊在口中分散成絲，被炙烤封鎖在魚肉內裡的汁水也一併迸發開來。後調是薑絲、彩椒帶來的微辣感和焦脆魚皮帶來的脆口的苦味。
　　「烤鱈魚也很好吃誒。」鱈魚很快被我們倆吃光了，趁著下道菜還沒端上來的空擋，我從小食盤裏拿起枝豆，擠進嘴裡。
　　居酒屋裏的枝豆也就是我們常說的毛豆，經常作為開胃小菜。同中國人一樣，日本也有著差不多的習慣，都喜歡邊閒聊邊嗦著毛豆。
　　弘樹拿紙巾擦了擦嘴角的照燒醬：「鱈魚的幹香很獨特呢。」
　　「不過說到魚還是醋醃青花魚更勝一籌」弘樹喝了一口生啤，「白洋葱絲、蘿蔔芽苗菜和義大利風味醬料簡直是絕配。」
　　「欸，那我下次一定要試試。」我想像著生魚片的味道，咽了咽口水。
　　「您的鹅肝手握，請慢用。」主廚端來了鹅肝壽司，這是我們今天最貴的一道菜，鹅肝品質應當不錯。
　　我第一次吃鹅肝，並沒有特別習慣。聞起來是濃厚的炙烤味，入口即化，質感細膩，但味道有些過於厚重，後味有種淡淡的鹅的腥膻味。
　　弘樹說鹅肝的味道開始就像酒一樣，有一種平衡淡雅的香氣在唇齒間綿延。我沒明白，他說就是類似於淡淡的生栗子香。據他說，後調是濃腴肥美的脂肪香，柔軟細緻。
　　在我嗦的枝豆堆了滿滿一碟時，梅子茶漬飯上桌了。我閒暇時喜歡看的美食劇《深夜食堂》裏有三姐妹每次都要點，今天終於能嘗嘗這份茶漬飯有多大魅力。
　　水潤的整顆梅子坐落在米飯上，紅赭色的茶湯上浮著海苔碎。
　　入口是浸著茶香的米飯，前面幾道菜的油膩感一下子被清爽蓋過。微鹹的海苔把層次拉開，梅子的甘甜隱隱滲入茶湯中。
　　弘樹幫我拿了一小碟柚子醬油，說淋在飯上味道更佳。我學著他淋了一小勺到飯上，吃起來多了一份酸甜。
　　「有米醋的味道誒。」除去柚子的苦甜和醬油的鹹，醬汁裏有股分明的米酸味。
　　「答對」弘樹彎著眼，「柚子醬油裏還有清酒和蜂蜜哦。」
　　「欸……」我感到十分驚訝，看著單調的醬料居然這麼複雜。
　　「客人您好，提燈來了。」服務員小心翼翼地遞來提燈串。
　　提燈是由雞的卵巢和未孵化的蛋組合而成的。是因為一整串提溜起來，沉甸甸的雞蛋讓它好似一盞提著的燈籠，所以才得名提燈。
　　我們點的提燈是蘑菇醬風味，在平常的提燈上淋了一層厚實的蘑菇醬。
　　外皮已經發韌，一口咬開鮮甜的蛋液湧出，配合著蘑菇醬的甘甜，味道也更加醇厚。
　　香醇的蛋液與生啤是最好的搭檔，我們倆又喝了一罐，我感覺臉已經有些火辣了。
　　弘樹喝得臉有些發紅，應該也是有些醉意了，他吃完提燈後撐著頭，突然給我講起了他的故事：
　　「已經是好多年前了啊，籬笆的影子很短，應該是正午吧。」
　　「這麼說的話應該是的。」我附和到。
　　「當時我們家在福岡，東西都比較老舊，灶膛裏跳動著紅黃的火苗，黑鐵的大鼎蓋著沉重的木鍋蓋。」弘樹說完，又喝了一大口啤酒。
　　「鍋裏蒸騰的熱氣一直從鍋蓋邊上溢出。我當時踩著板凳，一揭開鍋蓋，湯水翻騰著，那個香味從鍋裏一路爬到天花板上。」
　　弘樹把一隻手抬高，試圖模仿著香氣向上爬的樣子，「就像這樣。」
　　「奶奶她就拿著粗瓷碗，舀了滿滿一碗雞湯，吩咐我快吃。我看碗裏有雞胗雞腿還有一串黃珠子似的東西，繡珠般大小。我問她這是什麼，她和我講這是雞蛋帶，好吃，給我補補。」
　　弘樹突然遮住眼，我以為他被油濺到了，忙遞給他紙巾，拉開他的手想看看如何，沒想是他眼角泛出了淚。
　　「你奶奶很愛你。」我也不太清醒，腦子組織不出話來，不知道該如何安慰他。
　　他點點頭，低聲繼續講著：「後來奶奶去世了，我也會做菜了，可火候、食材、時間，無論怎樣調整，都還原不出那個味道了。」他用手指胡亂抹掉眼淚，喝完了最後一口酒，焉著趴在桌子上。
　　我酒量也很糟糕，腦子昏昏沉沉的，弘樹講的話只聽了個半懵半懂，不過還是能聽出他情緒的低落，就沒多說話。
　　我看他醉得有些厲害了，安撫了幾句便把酒杯拿走，把他先扶到了靠邊的椅子上。
　　結帳的時候，我突然想起來弘樹那串提燈才吃了一半就醉倒了，感到十分可惜。
　　提燈是最棒的料理啊。
　　坐在椅子上揉著太陽穴，迷迷糊糊地，我想起來居酒屋裡並不賣杏仁豆腐。