《庭种常青藤》披着羊皮的萨摩耶

36、生命的痕迹 我把老爸從

　　我把老爸從社區門口的水果車上拎回來的一袋桑葚洗了洗，準備放到酸嬭裏做個睡前點心。順便也給我爸弄了一份，至於我媽，她睡前一直不吃東西，已經堅持了幾十年了。
　　桑葚的汁水滲到酸嬭裏，把酸嬭染成了粉紅色。
　　少見的，我奶奶給我打了通電話。奶奶的手機型號已經是十年前的款式了，說話聲裏混著「滋滋」的電流聲。一頓寒暄後，奶奶和我告訴我說家裡養的小黑去世了。
　　小黑是我中學畢業回老家玩的時候，奶奶撿來的小土狗，後來聽說一直養在農村。我們這幾年回老家都是住在縣城裏的房子，也沒去村子裏瞧過。這樣算來，我和小黑的相處的時候只有中學畢業那年的暑假。時間過得太久，我也已經沒有什麼印象了。
　　「你們倆小時候還一起玩呢。」
　　「太可惜了。」我順著奶奶的說法接著話，順便從廚房的櫥櫃裏翻出來半瓶堅果，往酸嬭上倒了一點堅果碎。
　　「對了，小竹你啥時候回來玩幾天啊，好久沒回來了吧。」
　　「我問一下爸媽吧，有空就回去。」我舀了口酸嬭，加了果仁碎口感一下子豐富起來。
　　「那你去忙吧，早點歇息。」
　　「奶奶你也注意身體，早點睡。」
　　「我已經在床上看電視準備睡了」奶奶把鏡頭轉向電視機，「就是你爺爺還在樓下抽烟喝酒。」
　　「害，勸了多少回了也不聽。」我爺爺平時就愛抽烟喝酒，但身子還硬朗，照樣每天在外面到處跑。
　　「別管他了，他喝完就上來睡了。不打擾你了，掛了啊。」
　　奶奶給我打電話總是掛得很匆忙，每次都說怕打擾到我，我其實倒也沒有那麼忙碌。
　　「你奶奶給你打電話了？」老爸剛洗完澡，在衛生間門口擦著頭髮，「說啥了？」
　　「就讓我注意休息，有空回去看看」我往我爸的那份上面也倒了些果仁，「還有小黑去世了。」
　　「那只小土狗嗎？」我爸吹完頭，捧著碗來了一口，直接去了半碗酸嬭，「狗的壽命真的太短了，感覺前幾年看還是一小只呢。」
　　「對了，孩子他媽，我們週末要不要回去一趟看看老人家。」我爸朝房間喊了一嗓子。
　　「反正是你開車，你願意的話都行啊。」我媽這時候應該在敷面膜，說話含含糊糊的。
　　「那我們週末回去一趟吧，我下樓買幾瓶紅牛路上喝。」我爸又一口把酸嬭喝了個乾淨。
　　「行。」我把碗收拾起來，躺在床上翻著相册。我媽每年都會把我的照片傳給我，我都會上傳到空間相册裏，但翻了那幾年的相册，都沒有小黑的踪影。
　　應該是漏發給我了吧。我關掉相册，把這件事拋到腦後，專心地追起了季度新番。
　　相似的日子總是過得很快，轉眼就到了週末。
　　我老家在福建的山區裡頭，但我從小都在蘇州讀書，只有過年會跟著爸媽回去。回去的車程要七個小時，我也囙此多請了一天的假，不然光來回就把週末耗盡了。這個時間的車程中途就算歇了好幾回也照樣是個困難活兒，我和我爸交替著開著車，因為不是節假日，高速上的車很少，路途還算順利。
　　福建的森林覆蓋率很高，特別是進入山區，放眼望去四周盡是綿延的綠意。稍微注意些，常常還能看見大尾巴的松鼠在樹枝上本來蹦去。不過在轉彎處要格外小心，偶爾會有路過的山羊，總是三三兩兩聚作一團。也不用太擔心，羊的膽子小，喇叭按一下就會散開來。
　　因為中途還有休息和吃飯的時間，我們早上出發，能遠遠看見縣城時已經迫近傍晚。又繞過了好幾座山，我們才回到了老家縣城裡。
　　爺爺奶奶就坐在門前，朝我們招呼著。奶奶腰不好，我擋著奶奶一面不讓她拿行李，一面拎著大包小包就快速往屋裡頭走。
　　「晚上早點歇息，明早我們去村子裏看看，房子要翻新了。」爺爺把烟掐到烟灰缸裏。
　　開了半天的車，我也暈暈乎乎的，洗個澡就歇下了，隱約還聽見樓下老爸老媽和爺爺奶奶交談的聲音。
　　我們家這個縣城現代化程度不算高，樓宇間都還能看見農田。在這邊都不需要定鬧鐘，每天早上不知道哪家圈在家裡的公雞就會扯著嗓子打鳴，把人從好夢里拉出來。
　　村子離縣城就不到二十分鐘的距離，我爸把我們放在了門口，他得去把車停在有段距離的停車場裏。
　　我們進屋圍著桌子做了一圈，奶奶在旁邊開了包板栗，邊和我媽閒聊邊給我遞來剝殼好的栗子。爺爺點了一支烟，站在門口吞雲吐霧。
　　我踩著吱喲響的木臺階，向樓上一步步小心地爬著。
　　這是我爸小時候住的屋子，當時都是自建樓，村裡人都一致地建了三層。
　　一樓是中藥館和廚房，我爺爺奶奶曾經當過村裡的中醫師，後來改做了道路建設，藥館就荒廢了。現在還能在抽屜裏找到幾瓶已經長滿黴菌的藥水，也不知道為什麼一直沒人處理。廚房還是那種用柴火燒大鐵鍋的款式，與年代劇裏的別無二致。
　　二樓是住人的地方，有三個小房間，現在裡面除了床褥和牆上掛著的拼音畫已經空空如也了。我試著把拼音畫取下來，但是差點剝下來一大塊牆紙，趕忙放弃了。
　　三樓則放了一片蜂箱，我印象裏小時候還有蜜蜂，我被蟄過一回，用牙膏抹了幾天才把包消下去。我向箱子裏探了探腦袋，只看見了青苔躲在陰影裏。蜂箱看來不知道什麼時候也廢棄了，現在就是幾個空空的發黴木箱子。
　　「喲，媽你還帶了栗子啊。」老爸也到桌子旁。
　　「拿去吃吧，趕緊去和老頭子說下別再考慮翻修了，這破房子翻修得花不少錢，沒那個必要。」奶奶把栗子分給老爸。
　　「行，不過我也要聽聽爸咋說。」我爸塞了一把栗子到嘴裡。
　　「媽，我也去看看，這兩人不看著，一會聊著聊著就到村口喝酒去了。」我媽也起身跟了過去。
　　我無所事事地把藥房裏的櫥櫃一個個打開，尋找著有沒有落下沒清理的藥草。
　　「小竹，要去看看小瞿嗎？」奶奶放下保溫杯，對我說到，「他前幾天剛回來了，說是在這邊要住幾天。」
　　「好啊。」小瞿是我小學時在老家認識的朋友，我奶奶和他奶奶關係很好。不過後面已經很多年沒有再聯系，臉都已經快記不清了。閑來無事，拜訪一下也蠻好。
　　我特地在量販店買了一箱豆奶，奶奶帶著我拐了好幾個彎，來到一家門前敲了敲。一個和藹的老太來給我們開的門，應該就是小瞿的奶奶了。
　　「這是枝風吧，都這麼大了，快坐快坐。」
　　「奶奶好。」我把豆奶拎進他們家大堂裏。
　　「枝風是來找小瞿的吧，他在樓上房間，我去把他叫下來。」
　　「不用不用，我上去就好。」我忙搖著手拒絕。
　　走上樓，站在門前，我有些緊張，畢竟實在太久沒有見過了。就當作老同學好了，我自我疏解到。
　　我輕輕地敲了兩下門。
　　「進。」
　　我推開門，他在電腦桌前打著遊戲，只在開門時回過頭瞄了我一眼，很快又轉回螢幕。
　　「哦，枝風啊，有什麼事情嗎？」
　　「沒，就是回來順路來看看。」我差點沒接上話來。
　　「樓下桌子上有薯片，你直接拿就好。」他快速敲擊著鍵盤，嗒嗒嗒的聲音讓我有一種落荒而逃的衝動。
　　「行，那我先下去了。」我把門關上，走下樓去。
　　「莫，這麼快就下來了」老太太給我到了杯甜茶，「是不是他小子又在悶頭打遊戲。」
　　「沒」我笑著接過茶，「只是太久沒見了，不知道聊什麼。」
　　「也是，這麼多年沒聚過了。」老太太又把小調羹遞給我。
　　我用調羹攪拌著茶底的白糖，俯下腦袋盯了會兒院子中央水缸裏的金魚，金魚埋著腦袋躲在荷葉下麵吐著泡泡。我喝著甜茶，心裡有種說不上來的滋味。
　　見我沒什麼興致，奶奶和老太太約了個晚上打牌就帶我出去了。巷子裏走了兩步，有一塊突兀的大石頭倒在路邊。
　　「小黑年紀大的時候一直就趴在這上面。」奶奶摸了摸石頭頂端平整的一面。
　　「是個曬太陽的好地方呢」我把手覆在石頭上，太陽把石頭曬得熱乎，「小黑是老死的嗎？」
　　「對，壽終正寢」奶奶笑了笑，「我們農村人養狗養得糙，還好它比較爭氣，從小就沒什麼病，只有年紀上來的最後幾年沒什麼精神。」
　　「你爺爺把它埋到了後山，也算是回到了故里。它就是從後山裡撿來的，你那時候可能不記得了，剛撿來那會它比你的玩偶還小。」
　　「它吃飯都跟著村裡人，我們吃什麼，在清水裏過過就扔給它了。它好像特別喜歡那個芋頭燉排骨，每次一煮，就在餐桌旁邊晃悠，趕都趕不走……」
　　奶奶給我說了一路小黑的故事，陽光順著瓦片上傾瀉到我的身上，耳邊是遠山上風掀起樹葉的聲音。
　　聽著奶奶一件件的描述，我在腦海裏已經想像出了小黑玩了一身泥不敢回家的樣子，抓了老鼠興沖沖叼回房間的瞬間……
　　這是我第一次如此完整地與一個我所不瞭解的生命邂逅。
　　「領子折上去了。」奶奶停下回憶，幫我把領子按下了來。
　　奶奶幫我理衣領的空擋，我隱約聽見遠處，差不多只隔了幾家人，也可能是隔了半個村子，傳來了幾聲快活的犬吠聲。