《庭种常青藤》披着羊皮的萨摩耶

37、讀書也會臉紅心跳嗎 最近出版社

　　最近出版社預備舉辦一場讀書沙龍，主題是「自然」，主要是面向高中讀書社團的學生，我主動請纓擔起了主講人。
　　我在學生時代一向很喜歡這類活動，大學時我們社團申辦的「莊園文學裏的女性主義」讀書沙龍我到現在還記憶猶新。雖然當時有些緊張，但能把自己喜愛的書籍分享給別人是件相當幸福的事情。我分享的是到現在仍是我最喜歡的一本書《小婦人》。
　　「生活多困頓，故我書寫歡愉。」這是露易莎寫在《小婦人》扉頁的話，在相當久的一段時間都是我的寫作動力。
　　我坐在電腦桌前寫著文稿，我計畫分享的是川端康成的《山音》。
　　川端康成對自然風景是很標準兩種形式的描寫手法，一種是投射人物情感的自然，就如整本書迷茫憂鬱的基調一樣，淺綠色的山林永遠籠著薄雲。另一種則是與人物情緒完全相反的描寫，人物越緊張，風景越平靜安詳。
　　「他確實聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過。」在這裡作者寫信吾聽見山音而感覺心中恐懼，卻又刻意地以非常優美的筆觸描寫了夜晚山丘的寧靜風景：
　　「沒有風，月光晶瑩，近於滿月。在夜間潮濕的冷空氣的籠罩下，山丘上樹林的輪廓變得朦朧，卻沒有在風中搖曳。」
　　不知道詳細對這些技法進行展開，學生們能不能聽得進去。雖然現在的高中生應試考試已經都是議論文的形式，但是我一直認為小說才是閱讀寫作興趣的開端。
　　在我煩亂文稿的重點時，弘樹給我打來了一個視頻電話。
　　「竹君周天還有工作嗎？」弘樹應該是看見了我滿桌的文稿。
　　「自願加班。我們出版社要辦讀書沙龍，我當了主講人。」我轉了轉筆。
　　「讀書沙龍，我也好想去看看呢，畢業後感覺就沒聽過有這種活動了。」
　　「我也好多年沒參加過了，機會難得所以我這回才這麼積極」我看見一個毛茸茸的灰色尾巴從弘樹懷裡冒出來，我記得上次去弘樹家沒見著有動物，「誒，弘樹你養貓了嗎？」
　　「是我姑姑寄養在我們家的」弘樹把猫咪抱到鏡頭前面，圓滾滾的腦袋下是一身銀灰色的中長毛，弘樹抓著它的爪子揮了揮，「來，打個招呼。」
　　「喵……」猫咪小聲地叫了一聲，沒跳開來，任由弘樹捏著它的肉墊。
　　「好可愛啊。」我把頭凑近鏡頭，看見它的眼睛是淺藍色的。
　　「是吧。」弘樹撓了撓它的下巴，猫咪抗議地晃了晃腦袋，一下子跳出了鏡頭，只留下一個尾巴尖在鏡頭邊緣晃悠。
　　「竹君打算講哪本書呢？」弘樹把手伸出鏡頭外，似乎是順了一把猫咪的背，我聽見了猫咪的咕嚕咕嚕聲。
　　「川端康成的《山音》。」
　　「竹君是真的很喜歡川端康成呢。」
　　「這次讀書會的主題是「自然」，說到場景描寫，川端康成《雪國》裏的描寫在中國可是很有名的……」
　　弘樹那邊突然傳來一陣劈哩啪啦的響聲，打斷了我的講話。
　　「糟糕！」弘樹猛地站起身，「天氣預報說今天有大雨，這下得也太突然了吧。」
　　「竹君我們一會再說吧，我得去把衣服收進來了，不然又要被我媽訓了。」弘樹拿著手機快走了兩步，畫面一晃一晃的。
　　「快去吧，晚上再聊。」我掛斷了視頻，埋頭繼續寫起了文稿。
　　寫作的時間總是過得异常快，斟酌語序和用詞就能花掉大量時間。我從中午一直寫到晚上飯點，才堪堪寫完。
　　我媽和我發消息，他們有事就在外面吃了，讓我自己弄晚餐。
　　工作完一點也沒有煮飯的興致啊。我在美團上點了份猪肚雞，中國最棒的就是外賣了，送餐速度比日本快了幾倍。我洗個澡出來，外賣已經送到了。
　　我剛把一次性筷子掰開，弘樹的視頻就打了過來。
　　「竹君怎麼吃飯這麼晚，都七點半了。」弘樹懷裡又抱著猫。
　　我往牆上的時鐘瞥了一眼，也就剛過六點半，愣了一下才反應過來，笑著答到：「時差啊時差。」
　　「對哦」弘樹把頭凑近鏡頭，「竹君你是不是沒吹頭髮啊，會感冒的哦。」
　　我摸了摸頭髮，果然還是有些濕：「沒吹幹，吃完飯就去。」
　　「弘樹你是要往我媽方向發展嗎？」我夾起一塊猪肚放進嘴裡，猪肚很有韌勁，味道也很鮮美。
　　「不能是別的方向嗎？」
　　我還沒反應過來弘樹這句話的意思，猫咪突然整個腦袋凑到鏡頭前面，「喵喵」地叫了起來。
　　「你也要吃嗎？」我壞心眼地夾起一塊雞肉對著鏡頭晃悠。
　　「你別逗它啦。」弘樹把猫咪從肚子抱了起來，放到了自己腿上。
　　「我下午翻到了一本我大學時看的書，和自然也算有點關係。」弘樹從旁邊拿起一本硬殼書。
　　「《白鯨記》。」
　　「我還沒有讀過呢。」我把舀了勺湯汁澆在米飯上。
　　「還是很不錯的」弘樹翻開了一頁，盯著我問到，「要我給你讀一段嗎？」
　　我想起來了我小時候在家裡偷偷背好了詩，然後等爸媽回家若無其事地問他們要不要聽我背一遍的樣子。
　　「嗯，你念吧。」我把猪肚雞放到一邊，用手撐著腦袋。
　　「好」弘樹清了清嗓子，用指腹摩挲著紙張的肌理，「你一向遨遊海底。在海底，多少未曾留下姓名的人被遺忘，多少堅實的船錨鏽爛在水鄉，多少船隊折戟沉沙，多少心底的希望消散在狂風裏，多少雄心壯志被埋葬於巨浪下。在它那快船活動的天地間，在它那兇殘野蠻的艙房裏，有成千上萬的淹溺者的白骨。」
　　弘樹那邊應該還在下雨，我聽見窗外淅瀝的雨落在窗子上。猫咪不知道什麼時候已經睡了過去，尾巴自然地下垂下去，只剩耳朵隨著弘樹語調的起伏一顫一顫的。
　　弘樹壓低了聲線，嗓音中透出淡淡的沙啞，似老舊的唱片機哼著過去的歌謠。
　　「那可怕的水鄉是你最親愛的故鄉。你曾暢遊於潜水艇和潜水夫從未到達過的地方，在那裡你曾躺在水手中間與之共眠。在那裡，你看到，母親為了自己的孩子，寧可葬身魚腹，你目睹够許多相愛至深的戀人緊緊擁抱著，從火光熊熊的船上跳入大海心貼著心地淹沉在汹湧的波浪中。」
　　弘樹低下頭，把視頻對向酣睡在他腿上的貓兒。暖黃的燈光被揉碎灑在猫咪的絨毛上，弘樹悶悶地輕笑一聲。伸著手指輕輕撥弄著貓兒的鬍鬚，惹得它皺起來鼻子。鬧了好一會兒，弘樹安分下來，抬起眼睛看著我，笑著比了個噤聲的手勢。用著和呢喃一樣的聲音敘說著故事的結尾：
　　「在上天賜給的不公和虐待中，他們卻信誓旦旦，彼此忠誠。」
　　我感覺我的臉頰開始發熱了，趕緊把手機翻了過去，吸了口套餐附贈的蘋果汁。
　　這張臉念這種話實在是太犯規了。
　　冷靜下來，我把手機轉了過來。
　　「嗯？」弘樹疑惑地看著我，他腿上的貓兒也醒了過來，歪著頭看向我。
　　「剛剛沒拿穩，手機掉桌上了。」
　　「竹君你是不是臉紅了？」
　　「我有什麼好臉紅的」我找著理由，餘光看到了一旁的猪肚雞，「可能是被辣椒辣到了。」
　　又扯了幾句話，弘樹被喊去洗碗了，我們便掛斷了電話。
　　靠在椅子上，我琢磨著弘樹的意思，一個沒注意把塑膠勺子都折斷了。
　　真是搞不懂弘樹的想法啊。