《《五月巷子里》》符叙先生

9、毕业 毕

　　毕业典礼那天，太阳很大。

　　操场上的水泥地被晒得发白，反射着刺眼的光。全校的学生按班级排好队，站在太阳底下听校长讲话。校长姓马，五十多岁，挺着一个啤酒肚，说话慢吞吞的，每一句之间都要停顿好几秒，像是在等回声。讲了些什么一安没有认真听，无非是“好好学习天天向上”“将来成为对社会有用的人”之类的话。她站在队伍里，阳光晒得她后颈发烫，汗水顺着鬓角往下淌。

　　她旁边站着的是周婷。两个人隔着半个手臂的距离，谁也没有看谁。六年的同班，她们说过的话加起来恐怕不超过二十句，其中大半还是吵架。但现在站在这里，站在毕业典礼的队伍里，那些恩怨好像也变得遥远了。周婷的辫子上扎着一朵白色的头花，在阳光下反着光。一安看了一眼，收回了目光。

　　毕业典礼结束后，各班回教室做最后的打扫。一安负责擦窗户，她站在窗台上，手里拿着一块湿抹布，一下一下地擦着玻璃上的灰尘。从窗户望出去，能看到操场边上那棵石榴树，叶子绿得发黑，枝头挂满了青色的花苞，还没到开花的时节。她擦完最后一块玻璃，从窗台上跳下来，把抹布洗干净晾好。教室里已经没有什么人了，大部分同学都已经走了，桌椅被搬到一边，地面上散落着碎纸和灰尘。六年的教室，空了。

　　“罗一安。”

　　她回过头，看见杨老师站在教室门口，手里拿着一个信封。

　　她从窗台上跳下来，走到杨老师面前。

　　杨老师把信封递给她：“你的录取通知书。山脚中学的。”

　　一安接过来，信封是牛皮纸的，上面印着“录取通知书”几个红字。她没有当场拆开，而是拿在手里，指尖沿着信封的边缘慢慢地摩挲了一遍。牛皮纸的触感粗糙而结实，边角有些锋利，像是刚从印刷厂里拿出来不久。

　　“到了初中，好好学。”杨老师说。他推了推鼻梁上的眼镜，顿了顿，又补了一句，“你底子不差，别浪费了。”

　　一安抬起头看了杨老师一眼。六年了，这是杨老师对她说过的最长的一句话。她点了点头，把信封小心地折好，放进了书包里。

　　“谢谢杨老师。”

　　杨老师没有再说什么，转身走了。

　　一安站在教室里，手里攥着书包的背带，看着杨老师走远的背影消失在走廊尽头。她低头看了看自己的书包——那个用碎布头拼成的、蓝一块灰一块的书包，背带已经磨得发白了，边角起了毛。里面装着那张录取通知书，牛皮纸信封的边角硌着她的后背，有一种沉甸甸的分量。

　　她背着那个分量，走出了教室，走出了校门，走上了那条走了六年的山路。

　　六月的山路两旁长满了野草，草丛里有蚂蚱在跳，有蜻蜓在飞。一安走得很慢，不像往常那样赶路。她一边走一边看路边的那些树、那些石头、那些拐弯处她闭着眼都能认出来的标记。这条路她走了六年，两千多个来回，每一步都踩得很熟。但今天是最后一次了。

　　走到半路的时候，她停下来，回头看了一眼。

　　学校的白色楼房在远处的山脚下若隐若现，红旗还在楼顶上飘着，像是一个小小的红点在视野尽头晃动。她看了一会儿，转过身，继续往前走。

　　回到家的时候，母亲正在院子里晾衣服。一安走到她面前，从书包里掏出那个信封，递了过去。

　　“录取通知书。山脚中学的。”

　　母亲在围裙上擦了擦手，才接过信封。她不识字，但她认得那几个红字。她把信封翻来覆去地看了好几遍，然后抬起头，看着一安。

　　“要交多少钱？”

　　“报名费加上第一个学期的书本费，大概要一百多。”

　　母亲沉默了一会儿，把信封还给一安：“到时候再说。”

　　她没有说“好”，也没有说“不好”。她说“到时候再说”。但一安注意到，母亲把信封放进了柜子里，和那张考了87分的数学卷子放在了一起。

　　傍晚的时候，一安去了河边。

　　河水在六月的夕阳下泛着金色的光，流动的声音不急不缓，像是一首她听了无数遍的老歌。她坐在那块坐了六年的石头上，把鞋脱了，把脚伸进水里。水是温的，不像夏天中午那样凉，也不像冬天那样刺骨，恰到好处地包裹着她的脚踝。

　　她坐了一会儿，听到身后传来脚步声。她没有回头，但从脚步的轻重和节奏就能分辨出来——走在最前面的是昕子，脚步轻快，带着一点跳跃感；跟在后面的是子路，步子重，落地稳，像一头小牛犊；最后面的是阿彦，脚步声最轻，几乎听不见。

　　三个人在她身边坐下来。昕子坐在她左边，子路坐在她右边，阿彦坐在稍远一点的地方，在一块更高的石头上。

　　“你拿到录取通知书了？”昕子问。

　　“嗯。”

　　“我也是，”昕子说，“山脚中学。”

　　“我也是。”子路说。

　　一安转头看了看阿彦。阿彦点了点头：“我也是。”

　　四个人都拿到了山脚中学的录取通知书。秋天的时候，他们会一起去那所新的学校，继续做同学。

　　“太好了，”昕子往后一仰，躺在了草地上，“我还以为你们有人不去呢。”

　　“我妈说了，只要考上了就让我读。”子路说。

　　一安没有说话。她还没有从母亲那里得到一个确定的答复。但她不想在今天这个日子里说这个。她只想坐在这里，把脚泡在河水里，听着三个人的声音，记住这个傍晚。

　　“以后我们就不用走那么远的山路去上学了，”昕子望着天空说，“山脚中学比小学近多了。”

　　“但也得住校，”子路说，“我妈说初中要住校，一个星期才能回来一次。”

　　“那不是更好？不用天天听我妈唠叨了。”

　　“你妈唠叨算什么，我妈才唠叨……”

　　两个人又开始拌嘴了。一安听着他们你来我往地斗嘴，嘴角不自觉地弯了一下。她侧过头，看了一眼阿彦。他坐在那块高一点的石头上，没有参与拌嘴，目光落在河面上，不知道在想什么。

　　像是感觉到了她的目光，他转过头来，对上她的眼睛。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”一安收回目光，重新看向河面。

　　夕阳把河面染成了一片橙红色，水流的声音在耳边轻轻地响着。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音穿过田野，传得很远很远。

　　“一安。”阿彦忽然叫了她一声。

　　“嗯？”

　　“初中还在一起。”

　　他说得很简短，像是一句陈述句，而不是一个疑问句。一安听出了那句话背后的意思——不管你能不能来，我们都还在。

　　她没有回答，只是把脚在水里晃了晃，激起一圈一圈的涟漪。

　　天快黑的时候，四个人从河边站起来，各自回家。走到岔路口的时候，昕子忽然回过头来，看着一安说了一句：“毕业快乐。”

　　一安愣了一下。她从来没有听过“毕业快乐”这四个字。在她的认知里，毕业就是毕业，跟快乐不快乐没什么关系。但昕子说这四个字的时候，语气很真诚，像是在说一句很重要的祝福。

　　“……嗯。毕业快乐。”

　　昕子笑了一下，挥了挥手，骑着自行车歪歪扭扭地走了。子路跟在后面跑了几步，跳上后座，两个人消失在暮色中。

　　阿彦也转身走了。走了几步，他停下来，没有回头，只是背对着她说了一句：“明天见。”

　　然后他继续往前走，身影越来越远，越来越模糊，直到完全融入了夜色。

　　一安站在岔路口，看着三个方向的三条路，三条通向不同村庄的路。明天见。她喜欢这三个字。只要还能说出这三个字，就意味着一切都还没有结束。

　　她转身往家的方向走去。

　　到家的时候，院子里已经暗下来了。堂屋里亮着灯，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道细细的光带。她推开门，看见父亲坐在桌子旁边，面前放着一碗茶，茶已经凉了，他没有喝，只是坐在那里，像是在等她。

　　“回来了？”父亲问。

　　“嗯。”

　　“听说你拿到录取通知书了。”

　　一安点了点头。

　　父亲端起那碗凉茶喝了一口，放下，沉默了一会儿，然后说：“去读吧。钱的事，爸来想办法。”

　　这是他第二次说“爸来想办法”了。上一次是学费，这一次是初中的费用。一安不知道他能想出什么办法来，但她没有再追问。她只是点了点头，说了一声“好”。

　　那天晚上，她躺在床上，把枕头底下的东西又摸了一遍。白手帕，枯柳条发箍，青色石头，水果糖，蓝色毛线手套。现在又多了一样东西——那张录取通知书的记忆，牛皮纸信封的触感，红字的颜色，杨老师说的那句“别浪费了”。

　　她把它们一样一样地在脑海里过了一遍，像是在清点自己的宝藏。

　　窗外传来夏天的虫鸣声，此起彼伏的，像是一场永不落幕的音乐会。她听着那些声音，慢慢地闭上了眼睛。

　　秋天的时候，她要去上初中了。

　　（第九章完）