《《五月巷子里》》符叙先生

8、名字

　　六年级的下学期，日子像流水一样快地滑了过去。

　　开春之后，河面的冰化了，柳树发了新芽，田埂上的草又绿了。一安每天重复着同样的路线——早上走两个小时的山路去学校，下午再走两个小时回来。她已经习惯了这条路上的每一个弯道、每一块石头、每一棵长得歪脖子树。她甚至能准确地知道走到哪个位置需要多长时间，误差不超过五分钟。

　　学校里的日子还是老样子。周婷偶尔还是会找她的茬，但次数少了，大概是因为快毕业了，大家的心思都不在这上面了。杨老师依然不怎么叫她回答问题，但也不再像以前那样完全无视她。有一次数学测验，一安考了全班第三，杨老师在发卷子的时候多看了她一眼，说了一句“有进步”。就两个字，但从杨老师嘴里说出来，已经算是很高的评价了。

　　那张卷子一安带回家，给母亲看了。母亲不识字，但看得懂卷子上那个红色的“87”分。她拿着卷子翻来覆去地看了好几遍，然后小心地叠好，放进了柜子里。

　　“好好读书。”母亲又说了一遍那三个字。每一次都是这三个字，从来不换。但一安知道，这三个字背后藏着很多东西——藏着母亲每天天不亮就起来忙活的疲惫，藏着母亲那双皲裂的手，藏着母亲在煤油灯下纳鞋底时弯曲的背影。

　　四月的时候，天气开始转暖了。河边的柳絮飘得到处都是，像是一场永远不会停的雪。一安走在放学的路上，看到路边的野花开了一地，紫色的、黄色的、白色的，星星点点的，像是有人随手撒了一把碎布头。

　　她忽然想到，再过两个月，她就要小学毕业了。

　　毕业之后呢？山脚下有一所中学，是乡里的初中，大部分小学毕业生都会去那里接着读。但也有一些人不读了——特别是女孩子。村里跟她同龄的女孩子，有好几个已经辍学了。有的去镇上打工，有的在家里帮忙干活，有的定了亲，等着过两年就嫁人。

　　一安不知道自己会不会成为其中之一。

　　她从来没有跟母亲讨论过这个问题。她不敢问。她怕问了之后，得到的答案是“别读了”。如果不问，至少还可以假装一切都会继续下去。

　　五月的一个周末，四个人又聚在了河边。

　　天气已经很暖和了，河里的水涨了一些，淹没了冬天裸露出来的石头。昕子脱了鞋，把脚泡在水里，舒服得直叹气。子路在追一只蝴蝶，追了好几条田埂，最后还是没追上，气喘吁吁地跑回来，骂那只蝴蝶“太狡猾了”。阿彦坐在一安旁边，手里拿着一张纸，上面画着什么。

　　“你在画什么？”一安凑过去看了一眼。

　　阿彦把纸往她那边挪了挪。纸上画着一棵树，枝丫伸展得很开，树冠画得密密麻麻的，能看出来画得很用心。

　　“老槐树。”阿彦说。

　　一安仔细看了看，还真是村口那棵老槐树。他画得很像，连树干上那个节疤的位置都画对了。

　　“画得真好。”一安说。她是真心的。

　　阿彦没有接话，把纸收起来，折好，放进口袋里。

　　“哎，”昕子忽然从水里抬起脚，甩了甩水珠，“我们是不是快毕业了？”

　　这个话题来得有些突然。原本懒洋洋的空气一下子凝住了一瞬。

　　“嗯。”一安说。

　　“毕业之后呢？”昕子问，“你们都打算干嘛？”

　　“还能干嘛，上初中呗。”子路终于放弃了追蝴蝶，走回来一屁股坐到草地上，“我妈说了，只要我考得上，她就供我读。”

　　“我也是，”昕子说，“我爸说读不读得出来另说，但至少要读到初中毕业。”

　　两个人都说完之后，目光不约而同地落到了一安身上。

　　一安沉默了一会儿，说：“我不知道。”

　　她没有撒谎。她是真的不知道。她想读书，但她不确定家里能不能供得起。父亲虽然戒了酒，也开始干活挣钱了，但家里的经济状况并没有好转多少。而且一梦也快要上小学了，到时候两个孩子的学费加起来，对那个家来说是一笔不小的负担。

　　“你成绩那么好，不读可惜了。”昕子说。

　　“再说吧。”一安不想继续这个话题了。

　　阿彦一直没有说话。他坐在旁边，手里捏着一根草茎，一下一下地折着，折成一小段一小段的，丢进河里，看着它们被水流带走。

　　沉默了一会儿，昕子忽然站起来，拍了拍屁股上的土：“走，去老槐树那儿。”

　　“去干嘛？”子路问。

　　“去了就知道了。”

　　四个人沿着田埂走到了村口的老槐树下。这棵槐树他们已经爬了无数回了，树干上被他们的鞋底磨出了一片光滑的痕迹。春天的槐树长满了嫩绿的新叶，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下一片细碎的光斑。

　　昕子走到树干前面，蹲下来，从口袋里掏出一把小刀。刀刃在阳光下闪了一下。

　　“你要干嘛？”子路凑过去看。

　　“刻字。”昕子说。他选了一块树皮比较平滑的地方，用小刀开始刻。刀刃切入树皮的时候发出细微的声响，木屑一点一点地落下来。他刻得很认真，歪着脑袋，舌头微微伸出来，像是在完成一件很重要的作品。

　　过了好几分钟，他直起腰，退后两步，满意地看着自己的作品。

　　树干上新刻了四个名字——

　　一安。阿彦。昕子。子路。

　　四个名字排成一排，歪歪扭扭的，深浅不一，但每一个字都很清晰。

　　“这样我们就永远在一起了。”昕子说，语气很平常，像是在说“今天天气不错”一样平常。

　　一安看着树干上那四个名字，没有说话。她的名字排在第一个，笔画被刻得很深，像是用了很大的力气。她伸出手，用指尖摸了摸那些刻痕。树皮的纹理在指尖下微微凸起，带着一种粗糙的、真实的触感。

　　“你这个‘子’字刻歪了，”阿彦开口了，“右边那一撇太长了。”

　　“哪里歪了？我刻得挺好的！”

　　“你自己看看，跟左边那个‘路’字比起来，明显歪了。”

　　昕子凑近了看了看，嘴硬道：“这叫风格！你懂什么！”

　　“就是歪了。”子路也凑过来看了一眼，补了一刀。

　　“你们两个联合起来欺负我是吧？”

　　一安忍不住笑了。她靠在树干上，看着三个人围在那四个名字前面争论不休，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们的头发上、肩膀上、扬起的嘴角上。

　　她想记住这一刻。

　　不是因为这一刻有多特别。恰恰相反，是因为这一刻太普通了——普通的拌嘴，普通的笑声，普通的春天午后。普通到让人误以为这样的日子会永远持续下去。

　　她在心里默默地把这一刻存了起来，像把一枚硬币投进储蓄罐里一样，叮的一声，落到底部。

　　六月，毕业考试结束了。

　　最后一科考完之后，一安走出考场，站在教学楼的走廊上，看着操场上的旗杆发呆。红旗在风里飘着，发出啪嗒啪嗒的声响。她在这个学校里待了六年，六年里她经历过很多不愉快的事——被嘲笑、被孤立、被欺负、被忽视。但现在真的要离开了，她发现自己并没有想象中的那么如释重负。

　　也许是因为她知道，离开这里并不意味着一切都会变好。新的学校可能会有新的问题，新的歧视，新的麻烦。但她已经没有选择了，只能往前走。

　　成绩公布的那天，一安考了全班第五。对于一个彝族孩子来说，这个成绩已经让不少人意外了。杨老师在班上念了排名，念到一安的名字时，顿了一下，然后说了一句：“罗一安，考得不错。”

　　一安坐在座位上，没有表现出太多的喜悦。她只是 quietly 地记下了这个排名，然后开始想下一步的事。

　　回家的路上，她走得比平时慢。她在想怎么跟母亲开口说上初中的事。学费、书本费、住校的费用——每一项都不是小数目。她甚至想过，要不就不读了吧。去镇上找个活干，帮家里减轻一点负担。一梦还小，以后花钱的地方还多着呢。

　　走到村口的时候，她看见父亲坐在路边的石头上，像是在等她。

　　父亲看到她走过来，站起来，把手里的烟头摁灭了。他戒酒之后开始抽烟，抽的是最便宜的那种烟，卷烟纸发黄，烟味很冲。

　　“考完了？”他问。

　　“嗯。”

　　“考得怎么样？”

　　“第五名。”

　　父亲点了点头。他沉默了一会儿，然后说：“我跟你妈商量过了。只要你想读，就继续读。”

　　一安愣住了。她看着父亲，一时不知道该说什么。

　　父亲没有看她。他转过身，往家的方向走去，走了两步又停下来，背对着她说了一句：“钱的事你不用操心。爸有办法。”

　　然后他继续往前走，背影在夕阳里拉得很长。

　　一安站在原地，看着那个瘦削的背影越走越远，直到拐过弯，看不见了。

　　她低下头，发现自己的手在微微发抖。

　　那天晚上，她躺在床上，把枕头底下的东西一样一样地摸了一遍——白手帕、枯柳条发箍、青色石头、水果糖、那副蓝色的毛线手套。它们都还在，一样都不少。

　　她把手缩回被子里，闭上眼睛。

　　窗外传来夏天的虫鸣声，一声一声的，像是在说着什么。

　　她想，秋天的时候，她应该可以去上初中了。

　　（第八章完）