《《五月巷子里》》符叙先生

7、冬天 第二天

　　第二天早上八点，一安准时到了河边。

　　她背着一个竹篓，手里拿着一把镰刀，穿了一件长袖的旧衣裳——艾草叶子上的绒毛沾到皮肤上会发痒，她上次吃过亏了。河边没有人，只有水流的声音在早晨的空气里格外清晰。她等了一会儿，正要怀疑那几个人是不是还在睡觉，就听见远处传来昕子的声音。

　　“一安——！我们来了！”

　　她循声望去，看见三个人正从村口的土路上跑过来。昕子跑在最前面，手里也拿着一把镰刀；子路跟在后面，背着一个比他脑袋还大的竹篓；阿彦走在最后，不急不慢的，肩上扛着一根扁担。

　　“你们怎么带这么多东西？”一安看着他们三个人的装备，有些哭笑不得。

　　“你不是说要扯很多吗？”昕子跑到跟前，气喘吁吁的，“多带点家伙，效率高！”

　　子路把竹篓卸下来，往地上一放，拍了拍手：“我这个篓子是我妈装谷子的，能装好几十斤！”

　　阿彦把扁担靠在树上，没有说话，但意思也很明显——他负责挑。

　　一安看着他们三个人，张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都多余。她弯下腰，把竹篓背好，说了一声“走吧”，就带头往山坡上走去。

　　四个人沿着山路往上走。清晨的山林里弥漫着一层薄薄的雾气，草叶上挂着露水，走不了多久，每个人的裤腿都湿透了。昕子一路上嘴没停过，一会儿说昨天他家的狗生了崽，一会儿说他表妹在学校里看到周婷欺负人了。子路时不时插两句嘴，话题从狗崽跳到蚂蚱又跳到昨天那条鱼。阿彦走在最后，偶尔应一声，大部分时间只是听着。

　　一安走在最前面，听着身后三个人的声音，心里有一种说不出的踏实感。

　　到了那片艾草地，四个人分散开来，开始动手。一安教他们怎么扯——握住根部附近，猛地往上一提，整株就连根拔起来了。昕子学得最快，扯了几株就掌握了窍门，开始一把一把地往篓子里扔。子路力气大，但不太会用巧劲，扯断了好几株，心疼得直咧嘴。阿彦不紧不慢的，每一株都扯得很干净，根上带着完整的土坨，抖一抖，土落了，艾草整整齐齐地码进篓子里。

　　太阳渐渐升高，雾气散了，露水也干了。四个人闷头干了一上午，带来的竹篓全都装满了。一安估了估分量，大概有三四十斤，晒干了能卖好几块钱。

　　“差不多了，”她直起腰，捶了捶酸痛的背，“够多了。”

　　昕子一屁股坐在地上，仰面朝天躺了下去：“累死我了……我手都磨出水泡了。”

　　“你那手也太嫩了，”子路嘲笑他，把自己的手掌翻过来给他看，“你看我的，啥事没有。”

　　“你那皮比树还厚，能一样吗？”

　　一安笑了笑，走到旁边的树荫底下坐下来，从口袋里掏出一个水壶，喝了几口水。阿彦也走过来，在她旁边坐下，从口袋里掏出一块用油纸包着的麦芽糖，掰了一半递给她。

　　一安接过来，放进嘴里。麦芽糖很硬，含了一会儿才开始变软，甜味慢慢地在舌尖上化开。

　　“谢了。”她说。

　　阿彦没有回答，把另一半麦芽糖放进自己嘴里，靠在树干上，闭上了眼睛。

　　四个人在山坡上休息了一会儿，然后挑着扛着那些艾草往回走。下山的路比上山难走，竹篓沉甸甸地压在肩上，每一步都要踩实了才不会滑倒。昕子走在最前面，步子有些踉跄，但他嘴里还在哼着不知道从哪里听来的歌，调子跑得厉害，他自己浑然不觉。

　　回到一安家院子里，他们把艾草倒在地上的席子上，摊开晾晒。艾草的味道在院子里弥漫开来，苦中带香，像是一种无声的宣告——这个院子里也有人在做些什么。

　　母亲从屋里走出来，看到院子里堆成小山的艾草，又看到三个满头大汗的男孩，愣了一下。然后她转身回屋，端了一壶凉茶出来，又拿了几个碗。

　　“辛苦你们了，喝点茶。”

　　昕子接过碗，咕咚咕咚灌了一大口，抹了抹嘴：“谢谢婶婶！不辛苦！”

　　母亲笑了一下。一安很少看到母亲笑，那个笑容很淡，一闪就过去了，但她看到了。

　　那天下午，四个人坐在院子里的树荫底下，喝着凉茶，吹着初秋的风。一梦蹲在艾草堆旁边，抓起一把干艾草放在鼻子底下闻，被那股冲味呛得打了个喷嚏，惹得大家都笑了起来。

　　笑声在院子里回荡着，像是一束光照进了这个灰扑扑的家。

　　秋天就这样过去了。

　　艾草晒干之后，一安又去了一趟镇上，卖了六块多钱。她把钱交给母亲的时候，母亲没有推辞，接过去塞进了贴身的口袋里，只说了一句“辛苦了”。一安知道，这六块钱大概够家里买一个星期的盐和酱油了。

　　天气一天比一天冷。河边的柳树落尽了叶子，光秃秃地立在寒风中。河面上的水越来越少，到了十二月，浅滩的地方开始结冰了。每天早上，一安出门的时候，呼出的气都变成一团白雾，在眼前散开又消失。她穿着去年那件已经短了一截的棉袄，袖口处露出一截手腕，冻得通红。

　　母亲注意到了，没有说话。过了两天，一安发现那件棉袄的袖口被接长了一截，用的是从一件旧衣服上剪下来的布，颜色相近，针脚走得密密实实的。她穿上试了试，刚好盖住手腕。她没有跟母亲说什么感谢的话，只是从那以后，每天早上出门前都会把棉袄扣子一颗一颗地扣好。

　　冬天来了之后，河边的聚会变少了。天气太冷，在外面待久了手脚会冻僵。但他们还是尽量见面，只是地点从河边转移到了别处——有时候是昕子家的牛棚，牛棚里堆着干草，虽然有一股牲口味，但比外面暖和多了。四个人挤在干草堆里，昕子不知道从哪里搞来一副破旧的扑克牌，教他们打“斗地主”。子路总是记不住规则，每次都要耍赖，被昕子追着打。阿彦不怎么说话，但他的牌打得最好，每次都赢。

　　有时候他们会去子路家。子路家有一个旧的火炉，生起火来屋子里暖烘烘的。子路的妈妈是个胖胖的女人，说话嗓门很大，但人很好，每次看到一安来了，都会多抓一把瓜子或者花生塞到她手里。一安一开始不好意思要，后来慢慢也就接了，会说一声“谢谢婶婶”。

　　有一次，四个人在子路家烤火的时候，外面下起了雪。一开始是细碎的雪粒子，打在窗户上沙沙作响，后来变成了大片大片的雪花，无声地飘落下来，很快就把院子铺成了一片白色。

　　子路第一个冲到门口，看着外面的雪大喊了一声：“下雪了！”

　　昕子也跟着跑出去，伸手接了一片雪花，看着它在掌心里融化。一安站在门口，看着漫天飞舞的雪花，心里有一种很奇怪的感觉——这是她第一次觉得冬天也可以是这样的。不是只有冷、只有饿、只有父亲喝醉之后的咆哮和母亲压抑的哭声。也可以是雪、是火炉、是三个人在身边吵吵闹闹的声音。

　　她回头看了一下屋里。阿彦没有出来，他坐在火炉边上，手里拿着那本不知道看了多久的书，火光映在他的脸上，忽明忽暗的。他似乎感觉到了她的目光，抬起头来，隔着窗户看了她一眼。

　　一安没有移开视线。她看着他，他也看着她。隔着那扇结了一层薄雾的玻璃窗，谁都没有说话。

　　然后昕子在院子里喊了一声：“一安！过来堆雪人！”

　　她转过头，走进了雪地里。

　　那年冬天，母亲病了一场。

　　不是什么大病，就是普通的风寒，咳嗽，发烧，浑身没力气。但在这个家里，任何一场小病都可能变成大问题——母亲病倒了，就没有人做饭、洗衣、喂猪、打理那些琐碎但必须做的事情。父亲一个人忙不过来，家里的节奏一下子就乱了。

　　一安请了两天假，留在家里照顾母亲和一梦。她天没亮就起来生火做饭，把稀饭熬好了端到母亲床头，然后喂猪、扫地、洗衣服，把母亲平时做的事情一件一件地捡起来自己做。她做得很慢，有些笨拙，但她在学。

　　母亲靠在床上，看着她忙进忙出，有一天忽然说了一句：“你长大了。”

　　一安正在擦桌子，听到这句话，手停了一下。她没有回头，继续擦桌子，擦完了把抹布洗干净晾好，然后走到灶台前，开始准备午饭。

　　但她把母亲那句话记在了心里。

　　三天之后，母亲的烧退了，能下床走动了。一安才重新回到学校。落了两天的课，她去借同桌的笔记本抄，同桌是一个白族女生，平时不怎么跟她说话，但犹豫了一下，还是把笔记本借给了她。一安说了声谢谢，坐下来埋头抄笔记，把落下的内容一点一点地补上。

　　放学后，她走到河边，发现河面已经结了一层薄冰。她捡起一块石头，用力扔过去，冰面被砸出一个洞，发出清脆的碎裂声。她站在河边，看着那个破开的洞口里露出的黑色水面，呼出的白气在眼前消散。

　　身后传来踩在枯草上的脚步声。她没有回头。

　　“听说你妈病了？”阿彦的声音。

　　“好了已经。”

　　“那就好。”

　　他走到她旁边，和她并肩站着，也看着那条结了冰的河。两个人沉默地站了一会儿，寒风从河谷里灌进来，吹得人脸发疼。

　　阿彦从口袋里掏出一副手套，递到她面前。手套是深蓝色的，毛线的，织得不算精细，但看起来很厚实。

　　“我妈织的，织了两副，这副多了。”

　　一安看了看那副手套，又看了看他。他的耳朵冻得通红，手插在口袋里，目光落在河面上，像是在看什么很远的东西。

　　她没有拆穿他。她接过手套，戴在手上。手套里层是暖的，带着他的体温。大小刚好合适，像是比着她的手掌织的一样。

　　“……替我谢谢婶婶。”

　　“嗯。”

　　他应了一声，还是没有看她。

　　那天晚上，一安回到家，把手套脱下来，放在枕头边上。她没有把它和那些东西放在一起，而是放在枕头外面，方便第二天早上戴。冬天的山路冷，她的手每年都会长冻疮，今年也许不会了。

　　她躺下来，听着窗外呼啸的风声，把手伸到枕头边上，摸了摸那副手套。毛线的触感粗糙而温暖。

　　她闭上眼睛。

　　冬天还没有过去。

　　但好像没有那么难熬了。

　　（第七章完）