《《五月巷子里》》符叙先生

10、岔路 暑

　　暑假开始了。

　　那是记忆中最后一个真正自由的夏天。没有作业，没有升学压力，没有任何需要担心的事情——至少在那个时候，他们是这么以为的。

　　天气一天比一天热。七月中旬的时候，太阳毒得能把人晒脱一层皮。河边的柳树垂着枝条，一动不动的，连叶子都懒得晃一下。知了从早叫到晚，声音尖利而绵长，像是有人在一根一根地拉扯着一根绷紧的弦。

　　四个人几乎每天都泡在一起。

　　早上，昕子会骑着那辆破自行车挨个叫人。先叫子路，再叫阿彦，最后绕到一安家门口，按两下车铃——虽然车铃早就坏了，但他还是习惯性地用手拨一下，然后用嘴喊一声“叮铃铃”。一安听到这个声音就知道该出门了，她把碗筷一放，跟母亲说一声“我出去了”，就跑了出去。

　　四个人聚齐之后，通常会先去河边。河水在夏天是最受欢迎的，清凉的河水能把暑气冲走大半。他们把鞋子脱了，卷起裤腿，站在水里，感受着水流从脚踝之间穿过的凉意。有时候他们会沿着河道往上走，寻找更深的水潭。昕子胆子最大，敢从岸边的大石头上往水里跳，溅起一大片水花，惹得子路也跟着跳。两个人比赛谁溅起的水花更大，最后浑身湿透，像两只落汤鸡一样爬上岸来。

　　一安不跳水。她找一块阴凉的地方坐下来，把脚泡在水里，看着他们在水里扑腾。阿彦也不跳，他通常坐在一安不远的地方，有时候拿着一本书，有时候什么都不拿，就那么坐着。

　　“你怎么不下来？”昕子在水里朝阿彦喊。

　　“水太浅了，不够我跳。”阿彦说。

　　“你就吹吧你！”

　　阿彦没有反驳，站起来，走到水边，一个猛子扎了进去。他游得很好，在水里像一条鱼一样灵活，几下就游到了水潭的另一头，然后翻身仰面躺在水面上，一动不动地漂着。

　　昕子看呆了，半天才骂了一句：“……这家伙深藏不露啊。”

　　子路在旁边哈哈大笑。

　　八月的时候，他们开始往更远的地方跑。有时候是去山上摘野果子——八月瓜、野葡萄、酸枣，什么都有。子路最擅长爬树，不管多高的树他都能爬上去，把最熟的果子摘下来扔给下面的人接住。昕子在下面接着接着就开始抱怨，说子路专挑高的地方爬，害他脖子都仰酸了。但他嘴上抱怨着，手里接果子的动作却没停过。

　　有时候他们会去稻田里捉泥鳅。稻田里的水被太阳晒得温热，踩下去软绵绵的，泥巴从脚趾缝里挤出来，有一种奇异的触感。泥鳅滑得很，好不容易抓住了，一不留神又溜走了。子路每次抓不到就开始急，整个人扑到水里去抱，结果泥鳅没抓到，自己倒成了一个泥人。

　　一安蹲在田埂上，看着子路在水里扑腾，笑得直不起腰。昕子笑得更大声，捂着肚子蹲在地上，眼泪都笑出来了。阿彦站在一旁，嘴角也微微翘着，虽然没有笑出声，但眼睛里全是笑意。

　　那些笑声在夏日的田野上传得很远，惊起了藏在稻丛里的麻雀，呼啦一下飞起来，在天空中散成一片。

　　有时候，他们也会安静下来。

　　有一天的黄昏，四个人躺在河边的草地上，看着天空慢慢变色。太阳从山的那一边落下去，把云朵染成了橘红色、粉紫色、深蓝色，一层一层地叠加在一起，像是一幅巨大的油画在天幕上缓缓展开。

　　昕子忽然开口说了一句：“你们说，十年之后我们会是什么样？”

　　没有人回答。

　　风从河面上吹过来，带着水的气息和青草的味道。远处的村庄开始亮起点点灯火，炊烟袅袅地升起来，在暮色中化作一缕缕淡蓝色的雾。

　　“我大概会在外面打工吧。”昕子自己回答了，“读完初中就不读了，去广东或者浙江，进厂打工。听说那边工资高。”

　　“我也不读了，”子路说，“我不是读书的料。我想去学一门手艺，比如修车什么的。我表哥在县城修车，一个月能挣好几千。”

　　两个人都说完了，目光又落到了阿彦身上。

　　阿彦沉默了一会儿，说：“我想读高中。”

　　只有三个字。但一安知道，这三个字的分量很重。在这个山村里，能读到初中毕业就已经算不错了，读高中是一件奢侈的事。不仅需要钱，还需要家里人的支持和理解。

　　“你呢，一安？”昕子转过头来问她。

　　一安想了想，说：“我也想读高中。”

　　“那就读呗，”昕子说，“你成绩那么好，肯定能考上。”

　　一安没有说话。她知道事情没有那么简单。成绩好不代表就能继续读下去。在这个地方，一个彝族女孩能不能读高中，取决于很多事情——家里的经济状况、父母的观念、妹妹的上学需求、村里人的闲言碎语。这些因素像是一根根绳子，缠在她的脚踝上，她想往前走，但不知道那些绳子会不会在某一天突然收紧。

　　但她没有把这些话说出来。她不想在今天这样的时刻谈论这些沉重的话题。

　　“那就这么说定了，”昕子坐起来，拍了拍身上的草屑，“十年之后，我们四个都要混得好好的。到时候还在这里见面，谁不来谁是狗。”

　　“你才是狗。”子路说。

　　“你才是狗。”

　　“你才是。”

　　两个人又开始了。一安和阿彦对视了一眼，都没有说话，但眼睛里都有一点笑意。

　　那天晚上，一安回到家的时候，月亮已经升得很高了。院子里静悄悄的，只有蟋蟀在墙角的草丛里叫着。她轻手轻脚地推开院门，正准备回屋，发现堂屋的灯还亮着。

　　她走过去，透过门缝往里看了一眼。

　　父亲和母亲坐在桌子旁边，面前摊着一本账本——说是账本，其实就是一本用线装订起来的练习本，上面密密麻麻地记着一些数字。父亲低着头，手指在账本上划来划去，嘴里念念有词。母亲坐在对面，手里纳着鞋底，针穿过厚布的声音在安静的夜里格外清晰。

　　“……两个孩子都上学的话，开销太大了。”母亲的声音。

　　“一安必须上。”父亲的声音，很坚决。

　　“我也没说她不让她上，但是一梦也快了……”

　　“一梦还小，先让一安上。一梦的事到时候再说。”

　　母亲沉默了一会儿，叹了一口气：“那你那个活能干多久？又不是长期工。”

　　“能干一天是一天。实在不行，我去矿上。”

　　“不行！”母亲的声音忽然提高了，“矿上太危险了，你不能去。”

　　“那你说怎么办？”

　　两个人都不说话了。屋子里陷入了漫长的沉默，只有针穿过布料的嗤嗤声。

　　一安站在门外，没有进去。她悄悄地从门边退开，轻手轻脚地走回了自己的房间。她躺在床上，睁着眼睛看着黑暗中的天花板，很久都没有睡着。

　　窗外传来虫鸣声，一声一声的，像是在重复着什么。

　　她翻了个身，把脸埋在枕头里。

　　八月底的时候，暑假接近尾声了。

　　昕子提议在开学前去爬一次山——爬村子后面那座最高的山，他们从来没有爬上去过的那座。子路第一个响应，阿彦没有反对，一安也点了点头。

　　四个人一大早出发，带了水和干粮，沿着山路往上走。山路越走越陡，越走越窄，到后来几乎没有路了，只能在灌木丛和乱石之间穿行。昕子走在最前面开路，用一根木棍拨开挡路的树枝和藤蔓。子路跟在后面，嘴里不停地抱怨着“还有多远啊”“我腿都软了”。阿彦走在最后，时不时伸手拉一把走得气喘吁吁的一安。

　　爬到半山腰的时候，他们停下来休息。一安坐在一块石头上，大口大口地喝水，汗水把她的头发粘在额头上。从这里往下看，整个村子已经变得很小了，房屋像火柴盒一样排列着，河流像一条银色的丝带蜿蜒穿过田野。

　　“还有一半呢，”昕子指着山顶说，“加把劲！”

　　“我后悔了，”子路瘫在地上，“我就不该来的。”

　　“现在说这个晚了，走吧。”

　　他们又爬了一个多小时，终于在临近中午的时候到达了山顶。

　　山顶上有一片平地，长满了齐膝高的野草，风很大，吹得草浪一波一波地起伏。站在山顶上，整个世界都展开了——远处的群山层层叠叠，像是一幅水墨画；近处的田野和村庄尽收眼底，河流在山谷间蜿蜒流淌，闪着细碎的光。

　　四个人站在山顶上，谁都没有说话。风把他们头发吹得乱七八糟的，衣服被风吹得鼓起来，猎猎作响。

　　“原来从上面看，是这个样子的。”一安轻声说了一句。

　　她活了十二年，从来没有站在这么高的地方看过自己生活的这片土地。原来它这么大，大到看不到边界；原来它也这么小，小到一眼就能看完所有的村庄和田野。

　　昕子忽然张开双臂，对着山谷大喊了一声：“啊——————”

　　声音在山谷间回荡，一波一波地传出去，越来越远，越来越弱，最后消失在风的呼啸声中。

　　子路也跟着喊了一声。然后是一安。她张开嘴，发出了一个自己也说不清是什么的声音，像是把这么多年憋在心里的东西全都吐了出来。

　　阿彦没有喊。他站在一安旁边，安静地看着远处的山峦，风吹着他的衣角。

　　“一安。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“到了初中，如果有人欺负你，你告诉我。”

　　一安转头看他。他没有看她，目光仍然落在远处的山峦上，表情很平静，像是在说一件很平常的事情。

　　“……知道了。”她说。

　　四个人在山顶上待了很久，直到太阳开始偏西，才慢慢地下山。下山的路比上山好走一些，但膝盖承受的压力更大，走到一半的时候，一安的腿已经开始发抖了。但她没有停下来休息，咬着牙一步一步地往下走。

　　走到山脚的时候，天已经快黑了。四个人在岔路口分开，各自回家。

　　一安走到家门口的时候，回头看了一眼那座山。它在暮色中变成了一座巨大的黑色剪影，山顶隐没在云层里，看不真切。

　　她推开门，走进了院子。

　　第二天，她去河边洗衣服的时候，发现河边的柳树开始落叶了。不是秋天那种大规模的落叶，只是零星的几片，黄了，卷了，从枝头飘落下来，落在水面上，顺着水流漂走。

　　她蹲在河边，看着那些叶子漂远。

　　夏天快要结束了。

　　秋天的时候，她就要去一个新的地方了。

　　她不知道那个地方会是什么样的，会遇到什么样的人，会发生什么样的事。但她知道，不管发生什么，这个夏天——这个有河水、有蝉鸣、有笑声、有山顶的风的夏天——她会一直记得。

　　她把衣服拧干，放进盆里，站起来。

　　远处传来自行车的铃声——不对，是有人用嘴喊的“叮铃铃”。

　　她回过头，看见昕子骑着那辆破自行车从土路上冲过来，子路坐在后座上，阿彦跟在后面慢悠悠地走着。

　　“一安！去不去镇上？”昕子喊道，“听说今天有集市！”

　　她站在河边，看着他们三个人，笑了一下。

　　“去。”

　　她把盆放下，擦了擦手，朝他们跑了过去。

　　（卷一·完）