《《五月巷子里》》符叙先生

4、父亲 一安对父亲

　　一安对父亲最早的记忆，是一双远去的脚。

　　那时候她大概三岁，坐在堂屋的门槛上，看见父亲被两个穿制服的人一左一右地架着，往外走。父亲没有挣扎，也没有回头。他的脚上穿着一双解放鞋，鞋底沾着干了的黄泥，走一步，在泥地上留下一个模糊的印子。一安看着那些脚印一个一个地往外延伸，直到父亲拐过院门，消失了。

　　她不知道发生了什么事。她只知道那天母亲哭了很久，外婆来了，舅舅也来了，几个人坐在堂屋里说话，声音压得很低，她听不清。后来她长大了些，才从别人的闲言碎语里拼凑出事情的轮廓——父亲在外面跟人打架，失手把人打死了。判了多少年，没人跟她说清楚，她只知道父亲走了很久很久。

　　久到她几乎忘了家里还有这么一个人。

　　父亲不在的日子里，日子还是要过的。母亲种地、喂猪、给人洗衣裳，什么活都干。手指常年皲裂着，一到冬天就裂开一道道血口子，她用胶布缠一缠，第二天接着洗。一安有时候半夜醒来，看见母亲坐在煤油灯下纳鞋底，针穿过厚布的时候发出沉闷的声响，嗤——嗤——嗤——像是什么东西在被缓慢地撕裂。

　　一梦还小，不懂事，饿了就哭，哭累了就睡。一安负责看着她，在她哭的时候把她抱起来，在屋子里走来走去，嘴里哼着不成调的歌。有时候她自己也想哭，但她忍住了。她觉得自己不能哭。母亲已经够累了，她不能再给母亲添麻烦。

　　父亲不在的第四年，家里来过一个人。

　　是个男人，一安不认识，中等身材，穿一件灰色的中山装，骑一辆自行车来的。他把自行车支在院门口，拎着两包点心进了堂屋。母亲让他坐，给他倒了一杯水，两个人说了很久的话。一安蹲在院子里假装喂鸡，竖起耳朵听——听不太清，只断断续续捕捉到几个词：“一个人带孩子不容易”“考虑一下”“对孩子也好”。

　　那天晚上，母亲把一安叫到跟前，问她：“你觉得那个人怎么样？”

　　一安没有说话。她低着头，看着自己脚上那双已经快要磨穿的布鞋。

　　母亲等了一会儿，没有得到回答，也就不问了。

　　后来那个人再也没有来过。

　　一安后来想，母亲大概是为了她和一梦，才没有答应的。一个女人带着两个女儿，改嫁不是什么容易的事。更何况在那个村子里，一个彝族女人带着两个彝族孩子，能嫁到什么样的人家去呢？与其去别人家受气，不如自己熬着。

　　这些话母亲从来没有跟她说过。但她知道。

　　父亲不在的这几年，三个男孩成了她生活里最稳定的部分。

　　阿彦还是那副老样子，话不多，但总是在。他会留意一安的鞋磨破了，第二天带一小卷麻绳来，放在河边的石头上，也不说是给谁的。一安看见了，捡起来，把鞋底加固了一圈。下一次见面，两个人都没提这件事，但阿彦的目光在她脚上停了一下，然后移开了。

　　昕子依旧话多，什么都能聊。他在河边发现了一窝野鸭蛋，兴奋地跑来找一安去看。野鸭把窝筑在芦苇丛里，五枚青灰色的蛋静静地躺在干草上，像五颗温润的石头。昕子说等孵出小鸭子就可以抓来养，一安说不要抓，让它自己长大。昕子想了想，说也行，那以后每天来看看。后来他真的每天去看，直到有一天蛋壳碎了，只剩下几片残骸，不知道是被什么动物偷了。昕子沮丧了一整天，一安说没事，明年还会有的。昕子说你怎么知道，一安说我猜的。第二年春天，那窝野鸭真的又来了。

　　子路还是那个莽撞的样子，但莽撞里有种让人没法真的生气的憨。有一次他在河边追一只青蛙，脚下一滑摔进了水里，整个人湿透了，爬上来的时候头上还顶着一片水草。一安和昕子笑得直不起腰，子路也不恼，把水草摘下来扔到一边，嘿嘿笑着说这水挺凉的你们也下来试试。他永远在抓东西——蚂蚱、青蛙、泥鳅、螃蟹——抓到了就给一安看，看完了要么放掉，要么装进他那个用草叶编的小笼子里。他的口袋里永远有稀奇古怪的东西，有时候是一颗圆润的石头，有时候是一片形状特别的树叶，有时候是一截可以吹响的草茎。他送给一安的那块青色石头，一直躺在一安的枕头底下。

　　四年级那年的秋天，父亲回来了。

　　那天傍晚，一安放学回到家，远远地就看见院门口站着一个人。她没在意，以为是哪个路过的村里人来讨水喝。走近了才发现，那个人穿着洗得发白的旧衣裳，手里拎着一个蛇皮袋，正站在院门口往里张望。他的背影有些佝偻，头发剃得很短，露出青灰色的头皮。

　　一安停下了脚步。

　　她站在离他几步远的地方，没有继续往前走。那个人似乎感觉到了什么，转过身来。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。他看了她一安好一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，但没有说出来。

　　一安也没有说话。

　　她不知道该怎么称呼这个男人。她记得“爸爸”这个词，但这个词在她嘴里搁置了太久，已经变得陌生了，像一件很久没用过的工具，拿起来的时候不知道该握哪一头。

　　最后还是母亲从院子里走了出来。她站在门口，在围裙上擦了擦手，对一安说：“这是你爸。”

　　一安站在那儿，没有叫人。

　　父亲倒是先开口了。他把蛇皮袋放在地上，蹲下来，从口袋里掏出一把糖——水果糖，透明的玻璃纸包着，红的绿的黄的，在暮色里闪着细碎的光。他把糖递到一安面前，说：“给你和妹妹买的。”

　　一安看着那把糖，没有接。

　　她想起几年前，也是这样一个傍晚，父亲喝醉了酒，把家里能摔的东西都摔了。母亲的脸颊上留着红印子，蹲在地上捡碎片，手指被割破了，血滴在碎瓷片上，一滴一滴的。她带着一梦躲在河边，天黑了才敢回家。

　　她想起那些年母亲一个人扛着锄头下地的背影，想起母亲在煤油灯下纳鞋底时皲裂的手指，想起母亲蹲在河边洗衣裳时冻得通红的手背。

　　她想起那些年她从来没有在放学后喊过一声“我回来了”，因为家里没有人会应答。

　　她看着面前这把花花绿绿的糖，没有伸手。

　　“拿着吧。”母亲在旁边说了一句，声音很轻，听不出什么情绪。

　　一安这才伸出手，接过了那把糖。糖纸在她的掌心里沙沙作响，有一些黏在了一起，大概是放得太久了。

　　当天晚上，父亲把蛇皮袋里的东西一样一样地往外掏。几件旧衣服，一双解放鞋，一个搪瓷缸子，缸子底上印着一行红字，已经磨得快看不清了。他把东西摆在桌子上，像是想证明什么似的，摆得整整齐齐。

　　一梦站在桌子边上，好奇地看着那些东西。她太小了，父亲走的时候她还在襁褓里，根本不记得有这么一个人。她歪着头看了半天，又看了看一安，小声问：“姐，他是谁？”

　　一安沉默了一会儿，说：“是爸。”

　　一梦“哦”了一声，又看了看那个瘦削的男人，没有再多问。她对这个突然出现的“爸”没有什么概念，就像对一个远方亲戚的名字一样，听过就算了。

　　晚饭是母亲做的。腊肉炒土豆，一盆白菜汤，米饭蒸得有点硬，但一安还是吃了两碗。父亲坐在桌子的另一头，吃饭的时候没有说话，咀嚼的声音很轻，像是怕发出声响会打扰到谁。他夹菜的时候只夹自己面前的那一盘，不太敢往别的盘子里伸。

　　一安注意到，他的手上有好几道疤痕，横七竖八的，像是被什么东西划过又愈合了。她不知道那些疤痕是怎么来的，也没有问。

　　吃完饭，父亲主动收了碗去洗。母亲站在厨房门口看了一会儿，没有拦他，转身回屋了。一安坐在门槛上，听见厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音，一下一下的，像是某种试探性的信号。

　　那天晚上，一安躺在床上，把那把水果糖从口袋里掏出来，放在枕头边上。她没有吃，只是看着它们在昏暗的光线里折射出一点点彩色的光。红的，绿的，黄的。

　　她不知道该拿这些东西怎么办。

　　吃掉它们？那是父亲给的。扔掉它们？那也是父亲给的。

　　她翻了个身，把被子蒙在头上，闭上了眼睛。

　　第二天放学后，一安照例去了河边。三个男孩已经到了，看见她走过来，昕子先开口：“听说你爸回来了？”

　　一安点了点头。

　　“怎么样？”昕子又问。

　　一安想了想，说：“就那样。”

　　昕子还想说什么，被阿彦看了一眼，把话咽了回去。子路蹲在水边，头也没回地说了一句：“我爸也经常不在家，习惯了就好。”

　　昕子踢了他一脚：“你爸是跑货车的，能一样吗？”

　　子路被踢了也不恼，嘿嘿笑了两声：“反正都是不在家嘛。”

　　一安在他们旁边坐下来，把脚伸进河水里。秋天的河水已经有些凉了，冰凉的触感从脚踝蔓延上来，让她觉得清醒了一些。

　　“他给我带了一把糖。”她说。

　　三个人同时看向她。

　　“你吃了没？”子路问。

　　“……没有。”

　　“为什么不吃？”

　　一安没有回答。她自己也不知道为什么。可能是那些糖让她觉得太沉重了——每一颗都像是一个补偿，但补偿什么呢？补偿那些摔碎的碗？补偿那些母亲独自流泪的夜晚？补偿她这些年学会的“不哭”？

　　她说不上来。

　　阿彦没有说话。他站起来，走到河边，弯腰捡起一块扁平的石头，侧身一甩——石头贴着水面飞了出去，弹了两下，沉进了水里。水面上漾开一圈一圈的波纹，慢慢地扩散，又慢慢地消失。

　　“不想吃就别吃。”他说。

　　一安看了他一眼。他背对着她，看不清表情。

　　“留着也行，”昕子接话，“那个糖又不会坏，你放着呗。等想吃了再吃。”

　　子路从水边站起来，甩了甩手上的水：“对，不想吃就放着。我上次抓的蚂蚱还养着呢，不想放生就先养着，又不碍事。”

　　“……蚂蚱跟糖能一样吗？”昕子无语地看着他。

　　“都是东西嘛，有什么不一样的。”

　　一安忍不住笑了一下。很轻的，几乎看不出来。

　　但她心里那块堵着的东西，好像松动了一点。

　　傍晚回到家，父亲坐在院子里，正在修理那把断了一条腿的椅子。他低着头，手里拿着锤子和钉子，一下一下地把钉子敲进木头里。叮——叮——叮——声音不大，在暮色里传得很远。

　　一安站在院门口看了一会儿。父亲修东西的动作不算熟练，有一枚钉子敲歪了，他又拔出来重新钉。但他很认真，低着头，弓着背，额头上沁出一层薄汗。

　　她没有叫他。她穿过院子，走进堂屋，把书包放下来。

　　那把水果糖还放在枕头边上。她走过去，拿起一颗绿色的，剥开糖纸，放进嘴里。

　　是薄荷味的。凉凉的，甜甜的，在舌尖上化开。

　　她含着那颗糖，站了一会儿，然后转身出去了。

　　（第四章完）