《《五月巷子里》》符叙先生

3、蛮子 一

　　一安上小学了。

　　学校在山脚下，一个白族人聚居的坝子里。从村子出发，要走将近两个小时的山路——先沿着河往下游走，穿过一片松树林，翻过一座矮坡，再沿着田埂走上一段，才能看到那栋白色的两层楼房。楼顶上竖着一根旗杆，红旗在风里猎猎地响。

　　开学那天，母亲天没亮就把她叫醒了。锅里煮了一碗稀饭，稀得能照见人影，上面飘着几片红薯。母亲把碗端到她面前，又从灶台底下摸出一个鸡蛋——攒了好几天的一一塞进她的书包里。

　　“好好读书。”母亲说。就这三个字，没有别的话了。

　　一安背着书包走出了门。书包是母亲用碎布头拼的，蓝一块灰一块的，背带一长一短，她调整了好几次才勉强平衡。她走在山路上，露水打湿了她的布鞋，脚趾头能感觉到布面下渗进来的凉意。

　　学校比她想象中大。一扇铁栅栏门，进去是一个水泥操场，操场尽头是一栋两层的教学楼。墙壁刷着白色的石灰，有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。教室里摆着几十张木桌椅，桌面上刻满了乱七八糟的字，不知道是哪些学生留下来的。

　　一安被分在一年级。班主任是个四十多岁的白族男人，姓杨，瘦高，戴一副塑料框眼镜。他让每个新生站起来自我介绍。轮到一安的时候，她站起来，用带着浓重彝腔的普通话说：“我叫罗一安。”

　　教室里安静了一瞬，然后有人笑了。

　　不是那种善意的笑。是那种压低了的、从鼻腔里哼出来的笑，伴随着窃窃私语。一安听不清他们在说什么，但她看懂了那些表情——好奇的、嫌弃的、看热闹的。

　　“彝族的。”有人小声说了一句。

　　“他们是不是住在山上？”

　　“我妈妈说彝族人都不洗澡的。”

　　一安攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。她没有说话，坐下了。

　　第一节课是语文。杨老师教拼音，a-o-e，带着全班一起念。一安跟着念，她的发音不太标准，带着浓重的山音，念“o”的时候嘴巴张得不够圆，听起来像“uo”。后排的男生又笑了，模仿她的发音，故意拖长了声调。

　　一安没有回头。她盯着黑板上的拼音，一遍一遍地在心里默念。

　　下课的时候，她一个人站在教室外面的走廊上。其他孩子三三两两地聚在一起，跳绳的、拍画的、追逐打闹的，没有人来叫她。她也不主动靠近任何人，就靠着墙壁站着，看着操场上的尘土在阳光下飞扬。

　　一个扎着马尾的女孩走过来，站在她面前，上下打量了她一番。

　　“你是山上那个村的？”

　　一安点了点头。

　　“你们村是不是都是彝族？”

　　“……嗯。”

　　女孩撇了撇嘴，转身走了。没有多说一句话，但那个表情已经说明了一切。

　　中午吃饭的时候，一安找了个角落坐下来，从书包里掏出那个鸡蛋。鸡蛋已经凉了，壳上裂了一道缝，她小心地剥开，一口一口地吃。周围的孩子三三两两地围坐在一起，交换着各自带来的饭菜，有人带了腊肉，有人带了炒饭，有人带了切成块的荞麦粑粑。一安低头吃她的鸡蛋，假装没有闻到那些香味。

　　下午第二节课是体育课。老师让大家自由活动，一安一个人站在操场边上。几个男生在踢球，球滚到她脚边，她弯腰捡起来，正要递过去，一个男生跑过来，一把把球抢走了。

　　“别给她碰，”另一个男生说，“她是彝族的。”

　　抢球的男生回头看了她一眼，抱着球跑开了。

　　一安站在原地，手还保持着递出去的姿势。她慢慢把手放下来，垂在身侧。

　　放学铃响的时候，一安是第一个冲出教室的。她不想多待一秒钟。她沿着来时的山路往回走，走得很快，几乎是跑。松树林里的光线暗了下来，风声穿过树梢，发出呜呜的声响。她没有觉得害怕，只觉得胸口有一团东西堵着，咽不下去也吐不出来。

　　走到河边的时候，她看见了阿彦。

　　他坐在那块她常坐的石头上，手里拿着一根狗尾巴草，看见她走过来就站了起来。

　　“你今天去上学了？”

　　一安点了点头。

　　“怎么样？”

　　一安沉默了一会儿，说：“不怎么样。”

　　阿彦没有追问。他看了她一眼，把手里的狗尾巴草递给她。“给你。”

　　一安接过来，捏在手里，没有说话。

　　两个人沿着河边走了一段。夕阳把他们的影子拉得很长，一安的影子在前面，阿彦的影子在后面，像是有人在跟着她。

　　“明天还去吗？”阿彦问。

　　“……不去也得去。”

　　“那后天呢？”

　　“也得去。”

　　“那大后天呢？”

　　一安停下脚步，回头看他：“你到底想说什么？”

　　阿彦也停下了。他站在离她两三步远的地方，沉默了片刻，然后说：“你要是觉得那里不好，放学了就来河边。我们都在。”

　　一安没有说话。她低下头，看着手里那根狗尾巴草，毛茸茸的穗子在风里轻轻晃动。

　　“……知道了。”

　　她转身继续往家走。走出几步后，她听见阿彦在身后说了一句：“明天我也来河边。”

　　她没有回头，但她放慢了脚步。

　　第二天，第三天，第四天。每一天放学后，一安都去河边。阿彦在，昕子在，子路也在。他们不问她在学校过得怎么样，她也不说。他们只是在河边待着，抓蚂蚱、翻螃蟹、扔石子打水漂，偶尔说些无关紧要的话。

　　但一安知道，他们是在等她。

　　学校里的日子并没有变好。课堂上，杨老师提问的时候，一安举手了几次，杨老师看到了，但没有点她的名。她的目光越过她，落在后排的白族学生身上。一安把手放了下来，再也没有举过。

　　课间的时候，那个马尾女孩又来了。这次她带了两三个同伴，站在一安面前，叉着腰。

　　“你叫什么来着？罗一安？”

　　一安看着她，没有说话。

　　“你头上的发绳在哪儿买的？好土啊。”

　　旁边的同伴捂嘴笑了起来。

　　一安仍然没有说话。她站起来，从她们身边走过去，径直走向了厕所。她站在厕所的隔间里，关上门，靠着墙壁站了很久。外面有脚步声来来去去，有人在说笑，有人在喊别人的名字。没有人喊她的名字。

　　她低头看了看自己脚上那双布鞋。鞋头已经磨破了，露出了里面灰色的衬布。鞋面上沾着泥巴，是早上走山路时溅上去的，已经干了，结成一块一块的褐色印子。

　　她把脚缩了缩，试图把那双鞋藏到阴影里去。

　　但藏不住。

　　放学后，一安照例往河边走。走到半路的时候，她发现身后有人跟着。她回头一看，是三个高年级的男生，其中一个她认识——就是昨天在操场边上说她“彝族的”那个。

　　“你叫罗一安是吧？”为首的男生比她高出一个头，膀大腰圆，说话的时候下巴微微扬起，“听说你很拽啊？昨天我妹妹跟你说话，你都不理的？”

　　一安想起来了。那个马尾女孩，是他的妹妹。

　　“我没有不理她。”

　　“那你为什么不说话？”

　　一安没有回答。她知道无论她说什么，对方都不会罢休。

　　“哑巴了？”男生往前逼了一步，“你们彝族人不都是很凶的吗？怎么不说话？”

　　另外两个男生也跟着围了上来，形成一个半圆的包围圈。一安往后退了一步，背靠上了一棵树的树干，无路可退了。

　　她的心跳得很快，手心开始出汗。但她没有哭，也没有求饶。她只是盯着那个男生的眼睛，像一只被逼到墙角的小兽，浑身的毛都竖了起来。

　　“你们想干嘛？”

　　声音比她预想的要稳。连她自己都有些意外。

　　男生愣了一下，似乎没想到她会反问。但很快他就恢复了那副趾高气扬的表情，伸出手推了她一把。力道不算大，但一安没有站稳，踉跄了一下，肩膀撞在树干上，蹭破了一层皮。

　　“没想干嘛，就是想告诉你——以后在学校里，老实一点。”

　　男生说完，啐了一口在地上，带着另外两个人转身走了。

　　一安靠着树干站了很久。直到那三个人的背影完全消失在山路的拐弯处，她才慢慢地蹲了下来。她抱着膝盖，把脸埋进手臂里，肩膀轻轻地抖动。她没有出声，只是蹲在那里，像一块被遗忘在路边的石头。

　　天色渐渐暗了下来。山风穿过松树林，发出低沉的呼啸声。远处有鸟在叫，一声一声的，像是在喊什么人的名字。

　　一安站起来，拍了拍裙子上的土和草屑，继续往河边走。

　　走到河边的时候，她看见三个男孩都在。阿彦坐在石头上，昕子在扔石子打水漂，子路蹲在水边不知道在翻什么。看见她走过来，昕子先喊了一声：“你今天怎么这么晚？”

　　一安没有回答。她走到河边，蹲下来，捧了一把水洗脸。水是凉的，扑在脸上，把那些看不见的痕迹都冲走了。

　　阿彦看了她一眼。她的衣服上沾着泥土，肩膀处的布料有一小块磨损，头发也有些散乱。他的目光在她的肩膀上停了一瞬，然后移开了。

　　“路上摔了一跤。”一安说。她没有看任何人，声音很平。

　　没有人追问。

　　子路从水边站起来，手里举着一样东西：“你看我捡到了什么！”是一块扁平的石头，青灰色的，形状像一片树叶，表面光滑得像被水打磨了几百年。

　　“好看。”一安说。

　　“送你。”子路把石头塞到她手里。

　　一安低头看了看那块石头。石头很凉，握在手心里有一种沉甸甸的分量。她把石头攥紧了，放进口袋里。

　　“走吧，”阿彦从石头上站起来，“天快黑了。”

　　四个人沿着河边往回走。走到岔路口的时候，昕子忽然停下来，回头看了一眼一安。

　　“明天你还来河边吗？”

　　一安沉默了一会儿，然后点了点头。

　　“那明天见。”

　　三个男孩的身影消失在暮色中。一安站在路口，看着他们走远，直到完全看不见了，才转身往家的方向走去。

　　她把手伸进口袋里，摸到了那块光滑的石头。石头的温度已经被她的手心焐热了，握在手里，像一个小小的、不会说话的陪伴。

　　那天晚上，一安把那块石头放在了枕头底下，和那条白手帕、那个已经干枯的柳条发箍放在一起。

　　她躺下来，闭上眼睛。

　　明天还要去上学。

　　后天也要去。

　　大后天也要去。

　　但只要放学了，河边有人在等她。

　　那就还能熬得下去。

　　（第三章完）