《《五月巷子里》》符叙先生

2、柳条

　　第二天一早，一安又去了河边。

　　她也不知道自己为什么要去。可能是因为家里太安静了——母亲不说话，父亲还没醒，妹妹蹲在门槛上啃一块冷洋芋。她待不住，就出来了。

　　河水还是昨天的河水，阳光也还是昨天的阳光。但河边的石头上坐着一个人，不是阿彦，是另一个男孩。比她大一点，圆脸，眼睛滴溜溜地转，看见她走过来就咧开嘴笑了。

　　“你就是一安吧？”

　　一安停下脚步，警惕地看着他。

　　“阿彦跟我说了，”男孩从石头上跳下来，拍了拍裤子上的土，“他说昨天在河边遇见一个女孩，手割破了也不哭。我就猜你今天还会来。”

　　“……你是谁？”

　　“我叫卢晨昕！”他大大方方地伸出手，像是要跟她握手。一安没有伸手，他也不尴尬，把手收回去挠了挠后脑勺，“叫我昕子就行，我家住阿彦隔壁，我俩一块长大的。他今天被他妈叫去割猪草了，让我来跟你说一声。”

　　“他又不认识我，有什么好说的。”

　　“怎么不认识？他知道你名字，你知道他名字，这不就认识了吗？”昕子说得理所当然，又凑近了一步，“你手上那个伤，好些了吗？”

　　一安低头看了看手指。伤口已经不流血了，她把那条白手帕洗干净了叠好放在枕头底下，换了一块创可贴贴着。

　　“没事了。”

　　“那就好。”昕子点了点头，又像是想起了什么，转身朝河对岸喊了一嗓子，“子路！别摸了！人来了！”

　　一安顺着他的目光看过去，河对岸的草丛里窸窸窣窣地钻出一个人来。也是个男孩，比昕子矮一点，壮一点，裤腿卷到膝盖以上，手里攥着什么东西，淌着水就跑过来了。

　　“抓到了抓到了！”他跑到跟前，摊开手掌——掌心里躺着一只拇指大的绿色蚂蚱，腿还在蹬。

　　“你抓这玩意儿干嘛？”昕子嫌弃地退了一步。

　　“好玩啊！”子路把蚂蚱举到一安面前，“你看，它的腿是锯齿状的，会割手，但是轻轻的就不会。”

　　一安看了看那只蚂蚱，又看了看子路。他的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不起的宝藏。

　　“……你叫什么名字？”

　　“张子路！叫我子路就行！”他把蚂蚱小心翼翼地塞进裤兜里，拍了拍手，“阿彦说你手破了，我还以为多严重呢，就一个小口子嘛。”

　　“你闭嘴吧。”昕子踢了他一脚。

　　子路躲开了，嘿嘿笑了两声。他笑起来的时候露出一颗虎牙，看着不太聪明的样子，但让人讨厌不起来。

　　三个人站在河边，一时间谁都没说话。水流的声音在安静的早晨显得格外清晰，哗啦哗啦的，像是有人在不停地翻一本书。

　　“你会编柳条吗？”昕子忽然开口问一安。

　　“……不会。”

　　“我教你啊。”他走到河边一棵柳树下，踮起脚尖折了几根细长的柳条，走回来蹲在地上，“你看好了，先拿两根交叉，然后这样……这样……”

　　他的手指不算灵活，编得笨笨拙拙的，但很认真。柳条在他手里绕来绕去，渐渐有了一个环形的形状。子路蹲在旁边看了一会儿，不耐烦了，又跑去河边翻石头找螃蟹了。

　　“好了！”昕子站起来，把一个歪歪扭扭的柳条发箍递到一安面前。发箍上还插了几朵不知名的小野花，紫色的，小小的，像是刚从路边摘的。

　　一安看着那个发箍，没有接。

　　“戴上试试。”昕子催促道。

　　她犹豫了一下，还是接了过来，戴在头上。发箍有点大，往下滑了滑，她伸手扶住。

　　昕子退后两步看了看，满意地点了点头：“好看！”

　　“哪里好看了，歪的。”一安想把发箍摘下来。

　　“别摘别摘！”昕子拦住她，“我说好看就是好看！不信你问子路！”

　　子路远远地应了一声：“什么？”

　　“我说一安戴柳条发箍好不好看！”

　　“好看！”子路头也没抬，继续翻他的石头。

　　一安的手停在半空中，最后还是放下了。她戴着那个歪歪扭扭的柳条发箍，站在河边，阳光照在她脸上，有点刺眼，但她没有闭眼。

　　她想起昨天阿彦递手帕的样子，想起刚才昕子编柳条时笨拙的手指，想起子路从草丛里钻出来时满头草屑的样子。

　　这三个人，她昨天还不认识。今天就站在她面前了。

　　“你们……每天都来河边吗？”她问。

　　“夏天来得多，”昕子说，“冬天水太冷了，我妈不让。”

　　“秋天也来吧，”子路终于抬起头，“秋天河边有野果子，甜的。”

　　“那春天呢？”

　　“春天……”昕子想了想，“春天河里会有蝌蚪，黑压压的一大片，可好看了。”

　　一安没有说话。她在心里默默地记下了——春天有蝌蚪，夏天可以在河边玩，秋天有野果子，冬天不能来。这样算下来，一年里有三个季节都可以来这里。

　　那她就有三个季节不是一个人了。

　　“明天你还来吗？”昕子问。

　　一安想了想，点了点头。

　　“那明天我给你编一个更好看的，”昕子指了指她头上那个歪歪扭扭的发箍，“这个是试验品，不算数的。”

　　“我觉得挺好的。”一安小声说。

　　昕子愣了一下，然后笑了，笑得比刚才更开心了。

　　他们在河边玩了一整个上午。子路抓了三只蚂蚱、一只青蛙、一条小泥鳅，统统装在用草叶编的小笼子里。昕子又编了几个柳条环，试着往上面编更多花，但编到一半就散了。一安坐在石头上，把脚泡在水里，看着他们两个闹。

　　快到中午的时候，阿彦来了。

　　他远远地走过来，手里拎着一个竹篮。走近了才看清，篮子里装着几根玉米，还冒着热气。

　　“我妈煮的。”他把篮子放在地上，看了昕子一眼，“你又编柳条了？”

　　“怎么啦？我编得挺好的！”

　　阿彦没接话，转头看向一安。他的目光在她头顶那个歪歪扭扭的柳条发箍上停了一瞬，然后移开了。

　　“吃玉米吧，凉了就不好吃了。”

　　四个人围坐在河边的大石头上，一人捧着一根玉米啃。玉米是糯的，很甜，烫得一安直吸气，但她舍不得停下来。她很久没有吃过热乎乎的东西了。家里的早饭通常是隔夜的冷饭兑点开水，母亲来不及做，父亲起来之后也不会做。

　　“你爸还摔东西吗？”子路忽然问了一句，嘴里含着玉米粒，含含糊糊的。

　　一安顿了一下，没有回答。

　　昕子在桌子底下踢了子路一脚。子路被踢得莫名其妙，还想说什么，被阿彦一个眼神压了回去。

　　“没事，”一安说，“习惯了。”

　　她说“习惯了”的时候语气很平淡，像是在说今天的天气不错。但阿彦看了她一眼，那一眼很短，短到昕子和子路都没有注意到。

　　一安注意到了。但她没有回看过去，低头继续啃玉米。

　　吃完玉米，四个人把玉米芯扔进河里，看着它们顺着水流漂走。昕子提议去爬树，子路第一个响应，阿彦没有反对。一安犹豫了一下，也跟了上去。

　　村口有一棵老槐树，树干粗得要两个大人才能合抱，枝叶遮天蔽日的，站在下面能感觉到一股凉意。子路二话不说就往上爬，手脚并用，像只猴子一样灵活。昕子跟在后面，爬到一半滑下来一次，骂了一句，又爬。阿彦在下面托了一把一安，她踩着树干的凹槽，一步一步地往上攀。

　　四个人坐在同一根粗树枝上，腿悬在半空中晃荡。从高处望下去，村子变小了，河变成了一条细细的银线，田地被切割成一块一块的绿色方格。

　　“你看，那是你家。”昕子指着一个方向。

　　一安顺着看过去，看到了自家那个灰色的屋顶。从这个角度看，那个院子很小，屋顶上晒着几件衣服，花花绿绿地挂在绳子上。她认出了母亲那件蓝底白花的衬衫，在风里一飘一飘的。

　　“你家门口那棵石榴树结过果吗？”子路问。

　　“……结过，酸的。”

　　“酸的也好吃啊！我就喜欢吃酸的！”

　　“你什么都吃。”昕子吐槽他。

　　“废话，能吃为什么不吃？”

　　一安听着他们拌嘴，嘴角不自觉地弯了一下。她很少笑，笑的时候也不太明显，只是嘴角微微翘起一点点，很快就会收回去。但这一次，那个笑容多停留了两三秒。

　　阿彦坐在她旁边，没有参与拌嘴。他安静地坐着，目光落在远处的河面上，不知道在想什么。

　　“阿彦，你发什么呆呢？”昕子喊他。

　　“没发呆。”

　　“那你看看一安头上那个发箍，是不是我编得好？”

　　阿彦转过头，看了一眼一安头上的柳条发箍。那个发箍确实编得不怎么样，歪歪扭扭的，有几根柳条已经翘起来了。

　　“还行。”他说。

　　“什么叫还行？这叫非常好！”

　　“你小点声，鸟都被你吓跑了。”

　　“哪儿有鸟？”

　　“本来有的，被你吓跑了。”

　　一安忍不住笑出了声。很轻的一声，像是被什么逗到了，没忍住漏出来的。三个男孩同时安静了下来，齐刷刷地看着她。

　　“……干嘛？”一安被看得有些不自在。

　　“你笑了。”昕子说。

　　“笑怎么了？”

　　“没怎么，”昕子挠了挠头，“就是……你笑起来还挺好看的。”

　　一安的脸一下子红了。她把头扭到一边，假装在看远处的山。山是青色的，山顶有一层薄薄的雾气，像是给山戴了一顶帽子。

　　“行了行了，别看了，下来吧，”阿彦率先往下滑，“该回家吃饭了。”

　　四个人陆续从树上爬下来。落地的时候，一安的裙摆被树枝挂了一下，嘶啦一声，扯出一道口子。她低头看了看，没说话。

　　“破了。”子路指了指她的裙子。

　　“没事，回去补一下就行了。”

　　阿彦看了她一眼，没有说什么。但他记住了——她的裙子上有一道新的口子，位置在左膝外侧，大约两寸长。

　　傍晚回到家，院子里很安静。父亲不在，母亲在厨房里剁菜，咚咚咚的，刀落在砧板上的声音很有节奏。一梦坐在门槛上，手里攥着一朵蔫了的野花，看见一安回来就举起来给她看。

　　“姐，花。”

　　“哪儿摘的？”

　　“门口。”

　　一安看了一眼那朵花，紫色的，小小的，跟她头上那个柳条发箍上插的花很像。她把发箍摘下来，放在手里看了一会儿。柳条已经开始发蔫了，有几片叶子卷了起来，边缘泛着枯黄色。

　　她把发箍放在枕头边上，跟那条叠好的白手帕放在一起。

　　晚饭的时候，父亲回来了。今天他没有喝酒，进门的时候甚至还对一安笑了一下，问她今天去哪儿玩了。一安愣了一下，回答说“去河边了”。父亲点了点头，没有再问。

　　一顿饭吃得很安静。母亲给父亲盛饭，父亲给一梦夹菜，一梦把菜又夹给一安。一家人坐在昏黄的灯泡下面，各自吃着碗里的饭，偶尔交换一两句简短的话。

　　这样的夜晚是难得的。一安知道，父亲不喝酒的时候，这个家还能维持一个正常的形状。但她也知道，父亲不可能永远不喝酒。

　　她低头扒着饭，没有去看父亲的脸。

　　晚上躺在床上，一安把那条白手帕从枕头底下摸出来，在黑暗中用手指摩挲着边角那朵绣花。手帕已经洗过了，血迹变成了很淡很淡的粉色，不仔细看已经看不出来了。

　　她把脸埋进手帕里，闻到了洗衣粉的味道，还有一点点河水的味道。

　　她闭上眼睛。

　　明天，她还会去河边。

　　（第二章完）