下一章 目录 设置
1、河边 第一章：河 ...
-
第一章：河边
一安这辈子最早的记忆，是一条河。
不是那种书上写的、宽阔奔腾的大河。它窄得大人一步就能跨过去，浅得最深的地方也只到一安的膝盖。但它从山上流下来，流过村子，流过田地，流过一安家门口那条土路，一年四季都不干涸。夏天的时候，河水是凉的，把手伸进去能感觉到水流从指缝间穿过去，像有什么活的东西在游动。
一安蹲在河边的一块石头上，手里攥着一块碎瓷片，在水里涮了涮。瓷片的边缘很锋利，她不小心碰到了，食指上立刻多了一道口子，血珠渗出来，滴进水里，被水流冲走了。她没有哭，把手指放进嘴里吮了一下，尝到了铁锈的味道，然后继续洗那些碎瓷片。
身后传来脚步声。她没有回头。
来人走到她旁边，蹲下来，沉默了一会儿，然后开口：“你手流血了。”
是个男孩的声音，不大，带着一点山里口音。
一安侧过头看了他一眼。比她高半个头，瘦，皮肤黑，穿着一件洗得发白的蓝色T恤。他的眼睛很亮，正盯着她手指上那道还在往外渗血的伤口。
“没事。”一安说，继续洗瓷片。
男孩没有走。他从口袋里掏出一条手帕——白色的，叠得整整齐齐——递到她面前。“包一下，不然会感染的。”
一安看了看那条手帕，又看了看他。手帕很干净，边角绣着一朵小小的花，蓝色的。
“你手帕会弄脏的。”
“洗洗就好了。”
一安犹豫了一下，还是接了过来。她笨拙地想用一只手包扎，但怎么都弄不好。男孩看了一会儿，叹了口气，从她手里拿过手帕，蹲到她面前，小心翼翼地裹住了她受伤的手指。
他的动作很轻，像是怕弄疼她。
“好了。”他打了个结，“不要碰水。”
“……谢谢。”
“你叫什么名字？”
“罗一安。”
“我叫肖彦博。”他指了指河对面的村子，“我家住那边。”
一安顺着他的手看过去。河对岸是一片稻田，稻田后面隐约能看到几栋房子的屋顶。她没见过这个男孩，但她的村子很小，谁家有几个孩子她大概都知道——这个肖彦博，应该是隔壁村的。
“你在洗什么？”阿彦指了指她身边的碎瓷片。
一安低头看了看那些碎片，沉默了一会儿。“碗。”
“碗？”
“我爸摔碎的。”
阿彦没有追问。他只是蹲下来，从水里捞起一块碎片，学着她的手势在水里涮了涮。“我帮你。”
一安看了他一眼，没有拒绝。
两个人蹲在河边，默默地洗那些碎瓷片。阳光从山的那一边升起来，把河面照得亮晶晶的。远处有狗叫声，有人在喊孩子回家吃饭。村子里的一天开始了。
“一安——！一安——！”
远处传来母亲的声音，焦急的，带着喘。一安站起来，应了一声：“在这儿！”
母亲沿着土路跑过来，看到一安蹲在河边，先是松了一口气，然后看到她手里攥着的碎瓷片，脸上的表情又暗了下去。她走过来，拉起一安，上下打量了一番：“有没有受伤？”
一安摇了摇头，把包着手帕的手指藏到了身后。
母亲这才注意到旁边还有一个男孩。她看了阿彦一眼，点了点头：“你是……肖家那个？”
“嗯，婶婶好。”阿彦规规矩矩地叫了一声。
母亲没有多说什么，拉着一安就往回走。一安回过头，看见阿彦还站在河边，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后被母亲拽着拐过了弯。
回到家，母亲把碎瓷片倒进门口的簸箕里，转身进了厨房。一安站在院子里，听见母亲在厨房里小声地哭。
她站在那儿，不知道该做什么。院子里晒着几件洗过的衣服，在晨风里晃来晃去。地上还有昨晚摔碎的其他东西——一把椅子断了一条腿，歪倒在墙角。搪瓷缸子瘪了一块，滚在门槛边上。
一安走过去，把搪瓷缸子捡起来，放在桌上。然后她搬了一张小板凳，坐在门口，看着院子外面的路。
路是土路，下雨天会变成泥浆，晴天会有灰尘。路两边长着杂草，草丛里有蚂蚱在跳。路的尽头通向那条河，河的对面是阿彦住的村子。
她想，原来隔壁村也有小孩。
她在这里住了快六年，从来没有跟隔壁村的小孩玩过。村子里跟她差不多大的孩子不多，大多是男孩，他们不愿意带女孩玩。女孩们呢，比她大的已经要帮着家里干活了，比她小的还在地上爬。
所以她大多数时候是一个人玩。在河边捉蝌蚪，在田埂上摘野花，在家门口的地上用树枝画画。她习惯了。
但今天多了一个人。
一安低头看了看手指上包着的那条白手帕。手帕已经被血洇出了一小块暗红色的印子，但那朵绣花还在，蓝蓝的，像一朵真的花。
她没有把手帕还给阿彦。
后来她也没有还。那条手帕她洗了很多次，直到上面的血迹完全洗掉了，直到那块暗红色的印记变成了浅浅的粉色。她把它叠好，放在自己枕头底下，放了很久很久。
久到后来她都快忘了这件事。
但那是她第一次知道，原来这个世界上，有人会在她流血的时候，递给她一条手帕。
傍晚的时候，父亲回来了。
一安正蹲在院子里用树枝在地上画画，听到院门被推开的声音，抬起头。父亲站在门口，身形摇晃了一下，扶着门框才站稳。他的眼睛是红的，浑身上下散发着一股浓烈的酒气。
一安没有说话，低下头继续画画。
父亲踉跄着穿过院子，走进堂屋。过了一会儿，里面传来母亲的说话声，压得很低，听不清在说什么。然后是父亲的声音，大得多，含混的，带着怒气。
再然后是什么东西摔碎的声音。
一安没有抬头。她继续用树枝在地上画那条河，河边的石头，石头上的小人。她画得很认真，一笔一笔，像是在完成一件很重要的事情。
堂屋的门帘掀开了，母亲快步走了出来，手里牵着一梦。一梦才三岁，被母亲拽得跌跌撞撞，嘴巴一瘪一瘪的，想哭又不敢哭。母亲走到一安面前，蹲下来，声音压得很低：“带妹妹去河边玩一会儿，天黑再回来。”
一安看了看母亲的脸。母亲的左边脸颊上有一道红印子，像是被什么刮到的。
她没有问。她站起来，拍了拍手上的土，拉住一梦的手。
“走，姐带你去河边。”
一梦乖乖地跟着她走了。两个小女孩一前一后走出院子，走上那条土路。夕阳把她们的影子拉得很长，一安的影子在前面，一梦的影子在后面，像一大一小两只手，一前一后地搭在地上。
身后传来父亲的声音，含糊的，听不清在吼什么。然后是母亲的声音，尖锐的，像是被逼到了墙角。
一安加快了脚步。
她拉着妹妹走到河边，找了一块平整的石头坐下来。一梦蹲在旁边，伸手去够水里的石子。河水被夕阳染成了橘红色，流动的时候像是一条金色的带子。
“姐，”一梦忽然开口，“爸爸是不是又喝酒了？”
“……嗯。”
“他为什么要喝酒？”
一安没有回答。她也不知道答案。她只知道父亲每次喝了酒就会变成另一个人，一个她不认识的人。不喝酒的时候，父亲也会笑，也会把她举过头顶，也会在赶集回来时给她带一颗糖。但喝了酒之后，那些就都不见了。
她不知道该恨哪一个父亲。
是该恨那个摔东西打人的父亲，还是该恨那个偶尔会对她笑、让她以为一切都会好起来的父亲？
她不知道。
她只是坐在河边，看着河水往远处流去。水流得很慢，不急不躁，像是有什么确定的目的地。她想知道这条河最终会流到哪里去。会不会流到一个没有摔碗声、没有哭喊声、没有酒气的地方。
如果她能跟着这条河一起流走就好了。
“姐，你看！”一梦忽然喊了一声，指着河面上漂过的一片树叶。叶子绿绿的，在水面上打着转，顺着水流往下游漂去。
一安看着那片叶子越漂越远，直到拐过弯，看不见了。
“走吧，”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“天快黑了，回家。”
一梦听话地站起来，拉住她的手。两个小女孩沿着土路往回走，暮色从山的那一边漫过来，把一切都染成了灰蓝色。
走到院门口的时候，一安停了一下。
里面已经安静了。
她推开门，院子里一片狼藉。晾衣服的绳子断了，衣服散落一地。搪瓷盆翻倒在墙角，里面的水洒了一地，在泥地上汇成一小片水洼。
母亲坐在堂屋的门槛上，低着头，看不清表情。
父亲不见了。
一安拉着妹妹穿过院子，走到母亲面前。母亲抬起头，看了她们一眼，扯了扯嘴角，像是想笑一下，但没有笑出来。
“饿了吧？”母亲说，“我去做饭。”
她站起来，走进厨房。一安站在院子里，看着母亲的背影消失在门帘后面。
她低头看了看手指上那条白手帕。手帕的边缘已经被水浸湿了，那朵蓝色的绣花也湿了一半。
她把受伤的手指攥进手心里。
不疼。
一点都不疼。
（第一章完）
