《三世》楼新南

2、第二世 无物结同心

　　（一）
　　爹爹救助了一位受伤的军人，把他安置在山中的木屋里。
　　爹爹在山里打猎，时常宿在木屋里。瑶瑶去给爹爹送饭，时常能见到那个人。
　　那个人从不说话，爹爹在外屋吃饭，瑶瑶在内屋悄声讲话，那个人总是笑着注视着瑶瑶，瑶瑶也笑着看着他。
　　五年时光，瑶瑶从懵懂少女成长为娉婷的青涩姑娘。
　　爹爹带她一起上山，在一棵树下的一座坟前道：“由索五年前牺牲的，没救回来。”
　　瑶瑶拽了拽爹爹的衣袖，爹爹在她手背上安抚的轻拍两下，道：“你每次来木屋，爹望不穿你眼睛里看见了哪样，但爹瞧得见你心头亮堂堂的欢喜。大山的女儿呵，最美的花开在你的脸庞上，还漾着汪明晃晃的太阳光。”
　　铁由索，是那个人的名字，瑶瑶早就知道的。
　　我在书店里看到这本小说，封面整体色调是湛蓝色的，一棵榕树一座孤坟，还有坟前不远处站立着的少女。少女的眼泪散在风里，晶莹剔透的水珠妆点着封面的下半部分。
　　内容简介下的著作者处写着陈瑶二字。
　　我发呆似得看着那本小说，一动也不想动。我就是小说的作者，我叫陈瑶。
　　（二）
　　爹爹去世时，我十五岁。
　　“婶娘给你找了户好人家，搞生意的，家底厚实得很。彩礼多得不得了。不光能把你阿大排排场场地送上山，你下半辈子还愁哪样嘛？”这个不知道从哪里冒出来的婶娘倚着门框，嗑着瓜子，嘴角噙笑，满面春光。
　　我披麻戴孝，跪坐堂前，欲哭无泪，心内好是悲哀。此生恐须久飘零，难觅归处。
　　“现也不算嫁，先住过去，等三年孝期过了，再大办婚礼。”
　　除了答应，我别无选择。
　　那不是嫁，是卖。病痨鬼丈夫比我大十岁，我是买来给他冲喜的。那家人姓铁，是一个外强中干腐朽落后的大家族。
　　我在铁家祠堂里看到了“铁由索”的牌位。病痨鬼丈夫向我解释说，那是他的大哥，离家多家，五年前战死，尸骨无存。铁家族人觉得他不配入祠堂，不仅没给铁家带来任何益处，还把铁家当做后勤资源部，一直往外烧钱。强势霸道的家母力排众议，把他的牌位放入祠堂，当英雄供奉。
　　病痨鬼丈夫和铁由索有五六分相像，但我肯定他不是他。
　　我说：“我好像见过大哥。”
　　病痨鬼丈夫打趣道：“我也觉得小妹甚是熟悉。”
　　“我没见过你。”
　　病痨鬼丈夫但笑不语。
　　他白天精神好时便跟着家母去看生意，身体不好便整日昏睡。我们同屋分床睡。他有时半夜坐起，直愣愣地盯着我看，我多次被惊醒，让他不要这样吓人。他莫名其妙道：“以前也是这样的。只是现在不和我说话了。”
　　我扶他躺下，拿起一本书，坐到床边的矮凳上：“我给你念书吧。”没多久他便会安睡过去。
　　病痨鬼丈夫没有活过我来的第二年的冬天。家母没有把我赶走。
　　家母曾对我说：“你可以走。”
　　我说：“已经无路可走了。”
　　“你有个好模样，找个好人家再嫁不是难事。”
　　“可我不想走，您会赶我吗？”
　　家母本是个雷厉风行、心狠手辣之人，她是家族的当家主母，管理家里家外大小事务，还掌管着家族里的生意。她那么厉害一个人，怎么会容得下我这么一个废物呢？我知道这个问题多半是在自取其辱，但还是问出来了，也许真的需要被羞辱一番才能彻底死心吧。
　　家母低敛眉眼，长叹一声，再开口时嗓音微哑：“留在这，是遭罪呀。”
　　我似懂非懂，依旧直直地盯着她。
　　她抬头回望过来，眼神里似乎夹杂着一丝怜爱：“你肯定不想成为我这样的人。只要我还在，这个家就没人能赶你走，这里永远是你的家。”
　　潸然泪下，我附身抱住家母的腰，把头埋在她怀里哭的哽咽。一声长长的叹息后，我感受到自己不住颤抖的脊背被轻柔抚拍着。
　　（三）
　　1977年高考恢复，我打算上大学。
　　那是一个布置的像灵堂的屋子。屋子中间放着一张长木桌，我趴在木桌上习作。偶尔翻两页课外书。
　　家母是在一个下着雨的夜晚回来的。我跑去门口迎接她。她被一堆仆役簇拥着，走到我身边时微笑着看我一眼，道：“在学习啊？”
　　我想到自己时而偷闲看课外书，不由红了脸低下头讪讪道：“啊，是”
　　“注意休息，别累着。”
　　我总是能看到我的病痨鬼丈夫跟在她身后，就像他活着的时候。脸色惨白如纸的丈夫也在冲我笑。
　　我住的屋子正北方向有一扇隐秘的小门，从小门出去是一片草地，大叔叔时常在草地上控制无人机，我喜欢在草地上尽情奔跑撒欢。时而会遇到外面的陌生朋友。草地上有粗矮的松树和杉树，我爬树，看起来比我年纪还要大一点的陌生姑娘也跟我一起爬树。我们不爬同一棵树，时而远远对望。
　　那日天空骤然被乌云笼罩，大风卷地而起。大叔叔从一侧低矮坡地爬出来，手里举着无人机，冲我嘶吼：“回家！马上要下暴雨！快回家！”
　　我已经从树上下来了，那位姑娘却还高高的站在树杈上。我从她看向我眼神里读到了怜爱和悲悯。
　　她把我当成一只被圈养的猫了吗？
　　在我发愣的时候，大叔叔已经招呼仆从去找我。仆从来到我身边，大力攥着我的手腕，拉着我往回走。我问：“她怎么办？”
　　没有回应。
　　“她怎么办？”声音大了些。
　　仆从回头看我，顺着我的目光看去，表情是困惑和不耐。
　　“您在说什么？谁？”
　　我大声吼道：“树杈上站着的人啊！”
　　仆从再次看去，似乎认真了几分。几秒钟后，他无比坚定道：“远近几棵树我都看过了，一个人也没有。少夫人，您不想活我还想活，别胡说八道了，快回家吧。”
　　（四）
　　我的人生还算顺利。大学毕业后进入一家市医院，从实习医生做到主任医师。家母重病弥留期间，我从医院辞职，带着她去全国最好的医院就医，寸步不离地守在她身边。
　　她问我后悔不后悔。
　　我说不后悔。
　　她说这样太孤独。
　　我说自己命犯孤星，就该孤独终老。这是天定好的，改不了。
　　家母伸出枯瘦嶙峋的手把我鬓边碎发挽到耳后，目光满溢夹杂着忧思的慈爱：“铁家出了你，才是真正的了不得啊。好走吗？”
　　“好走。”
　　这条路很好走。人们能无限放大对未知的恐惧，甚至会装模作样煞有其事般地阻扰别人的质疑，目的是巩固和加深那份恐惧，以维护一种不可言说的秩序。我对此感到奇怪，但表示尊重，没有把质疑大声喊出来。我是铁家人吗？反正几十年来，除了家母没人在意过我。我安安静静的，他们只当我在坐井观天。当我从井底爬出来的时候，他们大惊失色，以为我也要来横插一脚，我想必是出乎了他们的意料，吓了他们一跳——我连看都没看那汪池塘一眼，直奔向更远方的大江大河。
　　“我爱您的。”
　　家母露出一个腐朽的微笑，声音从嗓子眼里扯出：“我知道。”
　　当家的走后把一大家子和一堆烂摊子丢给了她，虽然把生意账本也一并交到了她手中，但这份爱还是太沉重了些。
　　家母在一本记事簿里写，当家的走后，她身上就被压着一座放不下搬不动的大山，脚下踩着的是泥泞污水。这算什么呀？狗屁的爱。
　　家母说，我对她的爱就像一片轻柔干净的羽毛，每每扫着她的心尖，痒痒的，却不讨人厌。
　　家母弥留之际，断断续续说着一些往事，她说，当年郎中都已经放弃给二儿子治病，都说病太重实在无力回天，可当由索的阵亡通知书送回来时，他竟然开始好转，慢慢好了起来，郎中们都说这是奇迹。二儿子原本性情急慌不稳重，因病整日期期艾艾，多年来不见他笑过。那次好转，连性情也大变。家母说，她看着他，总觉得看到了由索。
　　我为病痨鬼丈夫守了一辈子的活寡，算是报答铁家的收养之恩。