《梨花烬》杳蔼

3、酿 白夜辞

　　白夜辞在宋府住了下来。
　　头几日他几乎都在床上躺着。那道伤愈合得比寻常人快得多，军医第二日来换药时就发现伤口边缘已经合拢了大半，淡金色的光比昨日更盛。老头捋着胡子啧啧称奇，又看了看白夜辞身后那截藏在被子底下的尾巴，什么都没说，开了几副补气血的药就走了。
　　白夜辞闷得慌。他是个闲不住的性子，躺到第五日就非要下床。那日宋知言从绸缎庄回来，推开卧房门看见床上空着，心里"咯噔"了一下。然后他听见院子里窸窸窣窣的声响，快步走到窗边往外看，看见白夜辞蹲在那棵老梨树底下，两只手拢着一小捧落花。
　　他披了件薄薄的外衫，月白衫子的下摆拖在地上沾了泥，尾巴从衫子底下伸出来搭在身后，尾尖一翘一翘的。晨光从树隙间漏下来，在他身上碎碎地洒着，像谁撒了一把碎金子。
　　宋知言没有出去。他站在窗边看了一会儿，看白夜辞把那捧花小心翼翼地放进一只粗陶碗里，又从旁边的水缸里舀了一瓢水倒进去，用手指搅了搅。花瓣在水面上打着旋，白的黄的，一圈一圈地转。白夜辞低头凑近闻了一下，皱了皱鼻子，然后把自己的尾巴尖浸进水里蘸了一下，又抽出来甩了甩。
　　宋知言的嘴角动了动。他转身从柜子里取了一件干净的外衫，推开后门走出去。
　　白夜辞听见脚步声回头，看见是他，眼睛一亮："宋知言！你看我做的梨花酿。"
　　宋知言低头看那只粗陶碗。一碗水，漂着几片蔫巴巴的梨花花瓣，水面上浮着一层浅浅的泥。
　　"……"
　　"你别小看它，"白夜辞捧起碗凑到他鼻子底下，"你闻，是不是有梨花的香味？"
　　宋知言低头闻了一下。水的腥气里确实透着一缕若有若无的清甜，淡得像幻觉。白夜辞的指尖捧着碗沿，指甲缝里还嵌着泥，鼻尖上沾了一小团灰，自己浑然不觉。
　　"你蹲在这儿多久了？"宋知言问。
　　白夜辞想了想，不太确定地说："……两炷香？"
　　他大概不知道自己蹲了多久，晨光微熹就出来了。脚都麻了，站起来的时候身子晃了一下，宋知言伸手扶住了他的胳膊。他的胳膊细得不像话，隔着薄薄的外衫能摸到骨头的形状。宋知言没松手，扶着他走回廊下，让他坐在石阶上。
　　"脚麻了？"
　　白夜辞点点头，两只手撑着石阶，脚尖试着在地上点了点，整张脸皱成一团。
　　宋知言在他面前蹲下去，伸手把他的脚腕抬起来搁在自己膝上，手指隔着袜底替他按小腿。白夜辞被他这个动作弄得整个人僵住了，尾巴"砰"地炸开，毛茸茸的一大团。
　　"宋、宋知言——"
　　"别动。麻筋揉开了就好。"
　　白夜辞不敢动。他低头看着宋知言的头顶，他蹲在自己面前，藏青的西装裤管蹭着石阶上的青苔，后颈露了一小截，被晨光照得发亮。他的手指隔着薄薄的袜底按在小腿上，力道不轻不重，又暖又稳。麻意像一排小蚂蚁从脚底往上爬，密密麻麻的，又酸又痒。
　　白夜辞咬着嘴唇忍了一会儿，实在没忍住，"噗"地笑出了声。
　　宋知言抬头看他。白夜辞笑得眉眼弯弯的，尾椎骨底下那一团炸开的尾巴毛还没收回去，蓬蓬的像一朵云。他伸手在宋知言肩膀上轻轻拍了一下："好了好了，不麻了。"
　　宋知言松开他的脚腕站起来，伸手把他从地上拉起来。白夜辞站直了，拍了拍衫子后面的土，又蹲回去把那碗"梨花酿"端起来，小心翼翼地捧进屋里，放在了窗台上。
　　"让它晒晒日头，"白夜辞退后两步看着那只碗，歪了歪头，"晒上七天，就有梨花的味道了。"
　　宋知言站在他身后，看着他那截尾巴在月白衫子底下晃来晃去，尾尖翘着，时不时扫过他的裤管。他没往后退，由着那截尾巴蹭着自己的腿。
　　"你以前也做这些？"他问。
　　白夜辞转过身来，背靠着窗台，两只手撑在台沿上，仰头看宋知言。阳光从他身后的窗户照进来，把他整个人笼在一圈暖融融的光里，连发梢都泛着金色。
　　"以前啊，"他说，"在山里的时候，春天会摘野花泡水。冬天太冷了，没什么好玩的，就趴在洞口看雪。我娘走了之后，就没人陪我玩了。"
　　他说这话的时候语气平平的，像在讲别人的事。可那截尾巴不动了，老老实实地垂着，尾尖低低地耷拉下来。
　　宋知言伸手碰了一下他的尾尖。白夜辞整个人一颤，尾巴"嗖"地又炸了，可他没躲。宋知言的手指顺着尾尖往上捋了一小截，绒毛软得像初生的绒羽，在他指腹底下微微地抖。
　　"以后有人陪你了。"宋知言说。
　　白夜辞愣愣地看着他。他张了张嘴，又闭上。耳朵尖从粉变成了通红，蔓延到了脸颊。他猛地转过身去对着窗台，把脸埋进手臂里，只露一截后颈和两只红透了的耳朵尖。
　　宋知言收回手，看着他后颈那一小片被阳光晒得发亮的皮肤。那里有一粒极小的痣，浅褐色的，像一滴溅上去的茶水。
　　他看了一会儿，然后转身往屋里走："我去书房了。厨房蒸了糕，一会儿给你送来。"
　　白夜辞埋在手臂里闷闷地"嗯"了一声，尾椎骨底下那一团炸开的尾巴毛终于慢慢收了回去。他偷偷偏了偏头，用余光看了一眼宋知言的背影——藏青西装、挺直的脊背、后颈那一小截被晨光照亮的皮肤。
　　他收回视线，把脸重新埋进手臂里。
　　窗台上那只粗陶碗里，几片梨花在水面上慢慢地打着转。白、黄、清水、阳光，搅在一起成了一碗淡淡的、清透的金色。
　　白夜辞伸手碰了一下碗沿，碗是凉的，可他指腹是烫的。他把手指缩回来，攥进掌心里，攥了一会儿又松开。
　　"宋知言，"他对着自己的手臂小声说，"你这个人怎么这样。"
　　声音闷在衣袖里，嘟囔嘟囔的，像在跟谁撒娇。
　　窗外的风把枝头的梨花吹下来几瓣，飘飘悠悠地落进了碗里，打着旋沉下去了。