《梨花烬》南枝北砚

4、家常 白夜辞

　　白夜辞的伤好得比军医想的快。十天，那道疤就只剩了一线淡粉色，边缘那层金光也退了。军医再来换药，纱布掀起来翻来覆去看了半天，嘴里蹦了两个字：怪哉。背起药箱就走了。
　　白夜辞终于被允许下床走动。他做的第一件事是去窗台上看那碗梨花酿。碗还在，水还在，花瓣蔫成了几团灰白的絮沉在碗底，水面上浮着一层膜。他端着碗看了半天，端到宋知言书房门口，没敲门，就站在那儿。
　　宋知言正看信，余光瞥见他，抬起头。
　　"坏了。"白夜辞把碗举了举。
　　宋知言接过来看了一眼，水浑了，一股酸气。他把碗搁在桌角："该倒了。"
　　"我晒了七天。"
　　"晒坏了。"
　　白夜辞站在那儿没动。嘴角往下压了那么一点点，尾巴垂着。宋知言把信折好放进信封："厨房做了梨花糕，去尝尝。"
　　白夜辞没说话。过了一会儿："……梨花糕？"
　　"嗯。比你的梨花酿靠谱。"
　　白夜辞的尾尖翘了一下。他转身走了，走到门口又折回来，端起那只碗，把水倒进廊下花圃，空碗放回窗台上，放的时候挪了挪位置，端端正正的。
　　"碗留着，"他说，没回头，"下次再做。"
　　宋知言看着他走出去，尾巴一翘一翘地过了月亮门。桌角那圈水印还在，他伸手抹了一下，凉的。
　　白夜辞很快就跟府里人混熟了。厨房赵婶，门房老刘头，账房陈先生，不到半个月全叫得出名字。老刘头耳背，他就凑到左边耳朵喊"刘叔"；陈先生戴一副圆框眼镜，他去借笔墨说要写信给月亮，陈先生瞪了半天眼，还是借了。
　　有一回宋知言从外面回来，远远看见白夜辞蹲在厨房后门口帮赵婶择菜，尾巴搭在地上，尾尖偶尔被路过的小猫扑一下，他也不恼。赵婶塞了块刚出锅的糕到他嘴边，他两只手都是菜汁，低头就着赵婶的手咬了一口，烫得直哈气还竖大拇指。赵婶笑得刀都拿不稳。
　　还有一回他在廊下教府里几个半大的孩子叠纸鹤，孩子们"哇"地围着他抢。他从身后又摸出一只，尾巴在孩子们面前晃了晃，几只小手一齐去抓他尾巴尖，他笑着往后退。宋知言靠在月亮门框上看了一会儿。白夜辞从孩子们中间抬起头，隔了半个院子看见了他，眼睛亮了一下，把纸鹤塞给最小的那个，拍了拍衫子站起来走过来。
　　"你回来啦。"
　　宋知言看着他走近。白夜辞鼻尖上沾了一小块墨，自己不知道。
　　"嗯。"宋知言伸手把他鼻尖上的墨蹭掉了。
　　白夜辞一愣，耳朵尖红了，低头小声说："……晚上炖了排骨，我给你留了。"后半句嘟囔得含含糊糊的，像跟自己说的。
　　"好。"
　　白夜辞把老梨树底下的落叶扫干净了，又跑去跟花匠学剪月季。剪坏了两丛，被花匠举着剪刀满院子追。宋知言回来时正碰见白夜辞躲在月亮门后面偷笑，尾巴尖在门框外一晃一晃的。
　　宋知言从他旁边走过去。
　　白夜辞赶紧追上来扯他袖子："你帮我挡一下——"
　　宋知言没理他，继续走。白夜辞整个人缩在他身后，尾巴卷上他手腕。花匠从他们面前跑过去没注意。跑远了，白夜辞才从宋知言身后探出半个脑袋。
　　"谢谢。"尾尖在他腕上蹭了蹭。
　　宋知言低头看了看自己手腕上那截白尾巴，又看了看白夜辞——额前的碎发跑乱了，眼睛亮晶晶的。他伸手把他额前那缕乱发拨开。
　　"下次剪枝问清楚。"
　　白夜辞点点头。尾巴慢慢松开了，尾尖在空中画了个圈。
　　那天夜里宋知言批完账册，出来透口气。东院廊下还亮着灯。白夜辞坐在石阶上，膝上摊着本书，尾巴搭在身后石阶上，一蜷一蜷的。宋知言走过去坐下。石阶是凉的。
　　"看什么？"
　　"陈先生借我的。《山海经》。"白夜辞把书合上放在一旁，往他那边挪了挪，"里面画了好多妖怪，九尾狐白泽青鸟……我以前在山里都没见过。"
　　"我小时候读过。"
　　白夜辞侧头看他，月色里眼睛亮晶晶的："你们宋家果然不一样。我们山里没有书，我娘有一本她从前抄的诗集，翻得烂了。我最喜欢那个。"
　　"你识字？"
　　"我娘教的。她教我写自己的名字，教我念床前明月光。"顿了顿，"后来她走了。我把诗集带出来了。再后来被族里发现，长老说那是凡人的东西，烧了。"
　　"烧了"两个字语气平平的。尾巴不晃了。
　　宋知言侧头看着他。月光把他轮廓勾得柔柔的。
　　"明天带你去书铺。"
　　白夜辞转过头来。
　　"再买一本诗集。"
　　白夜辞没说话。看了他好一会儿。然后说："宋知言，你会不会有一天嫌我烦？"
　　宋知言伸手，把他搭在石阶上的尾巴拢进掌心里。白夜辞的尾尖蜷了一下。
　　"不会。"
　　白夜辞把头靠过来，搁在宋知言肩上。额头抵着他脖颈。呼吸拂在他皮肤上，温的。尾尖在他掌心里又蜷了一下。
　　月亮移到中天了。远处狗吠了两声。夜静得只有风穿过梨树枝叶的沙沙声。白夜辞的呼吸渐渐绵长了。宋知言低头看了一眼，他睫毛在眼下投了两道弯弯的弧，嘴角翘着。尾巴还蜷在他掌心里，暖的。
　　宋知言没抽手。夜风凉了，他把外衣脱下来搭在白夜辞身上。白夜辞在梦里"唔"了一声，脸往他肩窝里拱了拱。尾尖又蜷了一下，比之前紧了些。
　　宋知言低头，下巴搁在他发顶上。
　　天蒙蒙亮的时候，赵婶路过东院。看见大少爷和一个青年靠坐在廊下石阶上，肩上搭了件外衣。她愣了一瞬，放轻脚步绕过去了。
　　进了厨房剁菜，剁着剁着忽然停下来，往窗外看了一眼。东院墙头探出一枝梨花，在晨风里摇。
　　赵婶低头继续剁菜。刀落得比刚才密了些。